那是个秋夜，列车上全是刚出厂的崭新吉普，车门紧锁。我们男生都对吉普车车门束手无策，个个蜷缩在车与车的缝隙间，准备就这么将就过夜。谁知夏秋亦像盗车贼，不知用了何种法术，居然把一辆吉普车门打开了。我们全钻进去，坐上了崭新的沙发坐垫，虽然挤得屁股紧紧挨着旁边的屁股，但我们洋洋得意，居然不花钱坐上了软座。夏秋亦是功臣，是她打开了车门，但她没抢到座位，局促得站车门旁。我虽然开门无功，却第一个钻进去，坐上了软软的沙发坐垫。我拉她，请她将就坐我腿上。她不肯，坚持站着。我知道她心电图动态；虽然不是孤男寡女，毕竟已经是大男大女，大女怎能坐大男腿。但她是胳膊我是腿，胳膊扭不过大腿，我猛一拉，她“扑通”墩我腿上。我感觉她屁股很软，很热，传递给我异样的感觉。虽然我腿上坐个人，血脉不畅，内心却产生醉卧美人膝的陶醉。我突然意识到，我早就爱上她了，这个不同寻常的女孩。如果说，之前因为学业，压抑了我的情愫，现在这一切都消弭于无踪。我们前途未扑，但不管今后怎样，我都要和她在一起，永远。我决定找机会向她表白。
那晚秋月高照，窗外的景色在车轮滚滚中变幻莫测。隆隆的车声像钟馗擂鼓，把人世间的魑魅魍魉都赶跑了。火车驶过一片丛林，一晃而过的是月色中的岚翠欲滴。车行进到了南京长江大桥，临窗远望，水天混茫。长江虽然水波不兴，静静地流淌，却气势恢宏，水影映月。它真的像一条母亲河，世世代代孕育着中华儿女。不远处，帆影一片，灯火点点。我们都亢奋得睡意全无，在车轮的轰鸣声中高歌猛进。我们唱《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《小路》、《全世界无产者联合起来》、《有一个美丽的地方》、《我爱祖国的蓝天》……那是我永生难忘的一个晚上，我的腿上坐着我心仪的姑娘，那感觉妙不可言。我们去了上海、杭州……这些是我十分向往的南方城市。大串联我们一个劲往北跑，还未等我们想南回，大串联就结束了。我们之所以又离家出走，就是为了补上这一课。由于大串联已经结束，没有了接待站，也就没有了免费旅馆。夜晚，我们在火车站候车室或轮船码头的候船室过夜。那晚在候车室，史书亮、方辞修背靠背坐地上，睡梦中淌着口水。华俊大字般躺水泥地上，睡梦中打呼噜。其他人也低首蹙额靠坐椅上，都已进入梦乡。我睡不着，这几天我一直非常兴奋，想不明白这究竟是为什么。难道是爱情？只听说爱情使人陶醉，没听说爱情使人亢奋啊？但我就是亢奋得平静不下来，无论游山玩水有多累，我晚上都很难入睡。我见夏秋亦也没睡，正低头看自己手相。她的手粗糙，指关节偏大，十根手指头没有一根像妙龄女郎的纤纤玉指。我当然明白造成她有这么双手的原因。一股怜香惜玉之情漫漶全身，这双劳动人民的手让我此生对女人的手定格在审美变态。我见不得涂指甲油，戴N枚戒指的女人手，觉得那手丑。尤其见不得女人的指甲涂得血红，杀了人似的。我认为，手是人类用来劳动的工具，不是用来挖空心思瞎折腾的。
我轻轻踅近夏秋亦，她听到我脚步声收起手抬起头：“你怎么还不睡？”
“我……我……我睡不着。”不知为什么，我突然口吃起来。
“是不是没有座位？”夏秋亦起身要给我让座。
“不！”，我一把按她回座位，不敢看她眼睛，低下头，梦呓般吐出几个字：“我喜欢你。”
她楞住了，楞了会，我等着，像等了一个世纪。她突然轻声笑了，笑了会，压低嗓音说：
“你开玩笑吧？你们四大金刚，不是早就各就各位了吗？”
“什么意思？”
“我们班女生谁不知道，你们四个人，史书亮有方辞修，华俊有冯美美，梅群涛有高云，你的那位是花梨萍。这是全班女生都知道的公开秘密。”
我听夏秋亦这么说，感觉像听《一千零一夜》，说；“华俊跟冯美美？你不知道他刷了她一巴掌？”
“打是疼骂是爱嘛！”
“别开玩笑，至于你们女生说梅群涛跟高云，据我所知，不可能。梅群涛肚子小，容不下事。他如果真的喜欢高云，第一个知道这事的就是我。我都不知道，你怎么知道？至于你把我跟花梨萍配对，那更是乔太守乱点鸳鸯谱，我高攀不上，她爸是公安局长，我们门不当，户不对。不是吗？”
“你爸也是高干，你们门当户对啊？”
“我爸后来不是倒霉了嘛。”
“她爸也被打倒了啦！你们两家同进同退，同甘苦。共患难，最门当户对。”
我生气了，提高嗓门：
“别跟我大谈门当户对，我不信那套。”
“是你先提门当户对的。”
“你们女生就会瞎搅合，我跟花梨萍八杆子打不到边。爱情这东西，神秘得很，要不为啥说心有灵犀一点通呢，我就喜欢你。”
我突然发现，爱情不但会让人陶醉，还会让人亢奋，甚至会让人脸皮变得厚起来。刚才我还羞羞答答，突然间不管不顾了。
夏秋亦见我声音大，怕吵醒了旁人，忙伸食指点自己嘴唇。我们环顾四周，见并没人偷听，都轻声偷笑起来。夏秋亦笑停后说：
“谢谢你的喜欢，可是我不配。我家很困难，靠母亲做临时工养活全家，还有父亲那点抚恤金。我知道你对我好，但我不能接受你，我怕害了你，你有更好的选择，据我所知，花梨萍很喜欢你，四大金刚的配对，我就是听她说的。”
“要不要我也学华俊，对花梨萍脸来那么一记？”
“我知道你不会，男人打女人？有意思吗？其实，华俊也不是打女人的男人，他当时哥们义气。再说，冯美美骂人太毒，她骂华俊是猪狗杂交，有点过分。我不想连累你，我们都失去了进大学的机会，之前我还寄希望进大学帮家里翻身，现在看来不可能了。今后的路该怎么走，我很迷茫，相信你也一样。我想，你一定够烦，我不想再给你添乱。前途未朴，我没心思谈情说爱。”
我听夏秋亦这么说，一开始想哭，转念一想，眼泪还没流出来就破涕为笑了。好事啊！如果她对我不屑一顾，三言两语就把我打发了，用不着说那么多。她话里话外都透露出，其实她也喜欢我，因为原因林林总总暂时不能接受我，这就不成问题，需要时间，时间会解决一切。
我之后将自己情场不顺跟其他三金刚说。我本以为他们都会劝我“天涯何处无芳草，何必单恋一支花”。谁知三人众口一词，说你还想怎样？噢，一表白夏秋亦就一头撞进你怀里？女人很毒的，要不为什么说“天下最毒妇人心”？女人无情无义起来就像水龙头，关得很紧，滴水不漏。不像男人，感情有时像水龙头坏了，滴滴答答水流泛滥。夏秋亦能有这种表态，说明她的水龙头对你是开着的，你一定要准备个脸盆，把她漏出的每一滴水都接住。华俊、梅群涛甚至表示，如果我不把脸盆端紧了，他们就要去买大澡盆接夏秋亦的水了。
我这才明白，班上喜欢夏秋亦的男生不少，并没谁因为她的家庭小觑她。都是识货的，都觉得她是块裹在棉絮里的钻石，很有价值，是个得人疼的女孩。
下乡插队时，我和夏秋亦已经成了一对。我们四大金刚不可能分开。我们组四男二女，女生是夏秋亦、方辞修。
那是个山清水秀的地方，群山环绕，树木葱茏，雨天云遮雾绕，春天杜鹃花满山怒放，香气袭人：夏天蝉鸣鸟叫，蜻蜓、蝴蝶在晴空中翱翔；秋天柿子树挂果，黄绿相交：冬季白雪封山，银装素裹。晨昏炊烟袅袅。阡陌纵横中，鹅卵石铺底的小溪流淌着晶莹剔透的山溪，山溪水就是我们的自来水，烧开了喝着，就像农夫山泉的广告辞——有点甜。用它洗发，根本用不着洗发精，还要什么去屑的，最最普通的黄肥皂，就能把我们乘敞篷大卡车来到这，颠颠簸簸几百公里，弄得如秋后枯草般蓬松的乱发洗得油光滴亮。这儿民风淳朴，夜不闭户，从来没有小偷光顾，简直像到了世外桃源。我总是想，如果我们不是来插队落户，而是退休后来养老，这儿真是个神仙住的好地方。可惜真到了退休那天再回村看，像换了人间。漂亮的国道穿村而过，人间仙境变得摩登妖娆，周围的群山都像得过瘌痢头，秃疤满头。环境污染问题不小，那条一辈子都让我魂牵梦绕的小溪已经干涸，村子成了初具规模的小镇，人们都用自来水。我们插队时上了年纪的，基本都已入土为安。我们插队时晚上点的煤油灯已经成了文物。如今，这儿的夜晚居然有霓虹闪烁。