我从来没有跟人说过，自己的家，自己简单的兄弟姐妹。在家乡的地方，我有一个哥哥，一个妹妹。哥哥还没有结婚，都快奔三的人了，还是光棍一条。妹妹是个残疾，自小脚有些瘸，读过几年书，一直到高中毕业。
我呢，从小就是父母亲的负担。刚出身的时候，就得了破伤风，差一点没有把命丢掉，而后就是气管炎，一直的喉咙里面就象塞了辆破风车，呼哧呼哧个不停的直到两三岁。等到读书了，还是小病不断，大病几次，不仅把家里搞得虚耗，还使我自己，从小就养成了一副病恹恹的架子。
因此，很小的时候，我就说话很少。除了乐乐之外，我与村里一起长大的其他人，几乎就没有作过什么沟通，更谈不上交流。而他们呢，对我这样一个瘦瘦弱弱，嘴巴子又倒不出什么东西来的人，也懒得搭理。我还记得小时候，院子里面不知谁从哪里得到了个皮球，他们一伙，在村子外的晒谷场上，是玩得那样的欢，那样的欢---他们不停的向我吹口哨炫耀着，我就只能远远的看着，呆看着---
没有了公共娱乐，自己能做的，就只是在书本上去找补偿。嗯，不瞒大家，我看过老多老多的书呢。小时候，只要是我眼力所能见到的，我能看懂的书，我都要想方设法拿来瞅瞅。别人都笑话我是书呆子，什么屁大的事情都不懂，可是我才不管它呢，从书本里，我才能找到在生活中才没有了的快乐。
日子就这样无声无息的流过去了。我不断长大，也还读书，家里的开销越来越令父母蹙眉了。哥哥很懂事，自从初中一毕业，就走出了山门，到了外面的世界去打工了。我还记得他第一次出远门的情形：哥哥身上穿着一身的土布衣裳，刚刚被母亲浆洗过；一个包袱，放着一身换洗的衣服，都买了有一年有余，几个鸡蛋裹在包裹里面偶尔碰出声响；再就是一床单薄的被子，用肥料袋子扎着，扛在肩上。哥哥就这样走了。
我当时还不特别清楚，他这一走代表着什么；但当我看到父母亲虽然痛苦却略显舒缓的脸上，看得到这是在播种希望的种子了。要知道，这几年，家里日子越过越紧巴，父母亲刨地的几个钱，已经赶不上日常开销了。这样下去，不知道明天该怎么办。不过总算还好，哥哥终于初中毕业，能去做些事情了。
哥哥遵循了许多农村人出去的路子，首先是在建筑工地上作小工。那时作一天，是一二十块钱的样子。他每天早晨一睡醒来，第一件事情，就是要想想今天的日子，又该怎样才能熬过去。那高高的脚手架上，不仅流淌有建筑工人的汗，也有过他们的血，他亲眼看过一位昨天还活蹦乱跳的工友，从那高高的地方横栽下去。这对于他小小的心灵，该是怎样的一种沉重啊。
一个十六岁的少年，就这样在那种环境下，日益成长起来。那时他尽管什么都还不懂，什么还都需要学习，但生活的重担，命运的坎坷，这一切的经过，几乎都化成了他手心厚厚的老茧，和脸上由于阳光照耀而紫铜起来了的脸庞。我几乎没有看到他抱怨过什么，在父母亲面前吭过一声。自小他就显得乐观知足，对生活没有什么抱怨，习惯了独自承受。
而我和妹妹，在他辛勤汗水的劳作下，得到了被浇灌的机会。我的学业进展很快，一路飙升，哥哥有时会给我寄来好看的明信片，来表示他的喜悦。而妹妹，虽然自小在别人异样的眼神里长大，但在家里，总算没有人亏待她，她渐渐的也亭亭玉立，出落成了姑娘模样。对于我们来说，生活仿佛就是在这样一种艰辛的阳光笼罩下，却又还算平稳的在慢慢度过着。
哥哥在这以后，却又换了好几次工作。刚开始他准备要换地方的时候，可把父母亲给吓坏了。要知道，去换事做，这对于一辈子在土里面刨的父母亲来说，简直是一件惊世骇俗的事；他们为了这个小工做，都还去求了别人的。但是这次哥哥却不肯听了，他几乎是没跟家里打什么招呼，就第一次一个人，去了遥远的南方。
到了那边，刚开始他找不到工作。这样持续了有些天，身上带的钱就很快花光了，他时常饿着肚子，却没有对家里吭一声。我都不知道，那段时间，他是怎样过来的，想起来都觉得可怕，那时社会秩序比现在还糟糕，他肯定睡过大街的---
不管怎样，他在那种流离的状态下，还是熬了过来。最后一家五金厂，招他作了一名普通员工，他就安心的待了下来。在工作中，由于他人很勤快，心眼又活络，几个月之后，就拜了一位师傅，干起了里面磨刀的活儿来。
五金厂的磨刀，也算一个技术活，关键讲究一个巧字。一般情况是，在磨的时候，你不要一味的去提高速度，要根据实际的情况去选择转速，走刀量要根据你的吃刀量去选择；还有磨刀最主要的特别是断屑槽的大小俗称“洼”的地方，粗车是用宽点深度在3到5毫米的洼，而精车时要窄浅的“洼”，你要拈量好尺度，尽量避免出差错。他边干边学，作了没多久，就上手了。后来，那位师傅家里有事辞工了，他就顺理成章的，成了车间的一位磨刀师傅。
他那时就一直干这个持续了很长时间。这个活儿工作量并不是很大，但对人身体的危害，却是显而易见的。当磨的过程中，碎的铁屑满天飞，很自然的，有的就被吸纳到了肺部。但即便这样，难道就不做了吗？好不容易找了个工作，好不容易才揽了这样一个技术活，你不做，大把的人争着去想还来不及；于是，我哥哥在里面一呆就是三年。
我当时正在读书，自然就没有想到那么多，对哥哥的境遇也只是停留在大脑层次里。我那时就只知道读书，以为读书，对于我而言，是自然而然的事情。我那时最多不过做过的，就只是在家里闲着时帮父母挖挖地，农忙时去帮忙收割；其他的，还是和平常时候一样，平淡如水的经过着每一天。
我的妹妹，那时的她，又能想到一些什么来着呢？每天，她和我一样，都只是经行在读书的时光，也捎带着帮家里打点零星琐碎的事情。在漫长岁月里，她能想到以后会有歧视的眼光，会有另一番境遇，来打乱她现在的平静安宁吗？现在，她还是有浅浅的笑，略显青涩的脸庞，来整个的面向世间。
我当时什么都不懂。在学校里的生活，已经几乎把自己给麻痹住了。倒是远方的哥哥，时常在心灵里流露出自然的隐忧。他对妹妹的关注程度，远远超过了我这个天天围绕她身边的人。“以后，以后她该怎么办呢？妹妹现在是还小，但很快就要长大了啊。”他像是自言自语，又像是对着我们说。
父母亲也心焦得厉害。他们一辈子面朝黄土背朝天，他们的一生，几乎都放到了抚养孩子上去了。但即便是如此努力的付出，还是使生活越来越显得捉襟见肘。孩子一天天长大，这个家庭的开支也日益繁杂。他们虽心怀不安，还是早早的，就把哥哥送到外面去作了建筑工，来贴补家用。他们对于妹妹，也没有什么别的想法，只想她平平安安的度过，能到有一天给自己养老送终，已经是最大的心愿。他们对于我呢，却又表现了一种另外的期待。因为我从小表现得循规蹈矩，一心只爱读书，而且读书的成绩也出奇的好的缘故，就怀着殷切的厚望，希望我能光宗耀祖来。
但读书，读书到底会有什么用呢？这又是一个怎样的结局法，他们自己也不十分明了了。他们只是隐隐听说现在都不兴包分配，时兴自己找工作了。他们顶多的，就只能得到这样一点的风声，其他的，就都不再是他们能想到的范围之内。