为了采访这位患者，我专程向报社申请，得到领导批准，飞了趟美国。
经过漫长的空中飞行，飞机在纽约降落的时候，是当地时间晚上凌晨三点。
我打的去了提前在网上预定好的酒店，放下行李。由于时差的缘故，我有些头昏脑涨，但并没有什么睡意，于是在酒店里看了会儿电视，直到天亮，我吃过早餐，大概八点的时候，按照约定，去了纽约郊外，那位患者的家里。
这是一个华裔家庭，中文说得很好，所以我根本不必担心语言交流问题。
患者是一个十五岁的小男孩儿，我到的时候，他一直把自己关在房间里。他的父母很客气地接待我，在客厅里为我端茶倒水。
从男孩父母口中，我得知，男孩儿从八岁那年就开始梦游，去医院检查过，医生说没什么问题，家里人也都没太在意。知道男孩儿十岁那年，家里人一个不注意，让男孩儿梦游去了家门外。回来的时候，手里死死地攥着一个黑色的小方铁盒子，大概半个手掌那么大，也不知道从哪儿捡来的，不让人碰。
从那之后没多久，小男孩儿就开始胡言乱语，原本乖巧的他突然变得十分暴躁，一言不合就乱砸东西，有回甚至将家里的电视机给砸坏了，邻居差点儿听到动静，以为有人抢劫，差点儿报了警。
很快，男孩儿开始变得愈发沉默，整日将自己所在房间里，手里攥着方盒子，就连吃饭洗澡都不离身，那方盒子像是他的命，深怕别人偷了去。
男孩儿愈发沉默，变得寡言少语，到最后干脆一言不发，仿佛失去了语言功能，变成了哑巴。
他的父母强拉着他去了医院，医生诊断，男孩儿患了严重的自闭症。
医生说要给男孩儿做进一步检查，用核磁共振检查他的大脑，以便确认病情的具体状况。
到了核磁共振室，医生说，核磁共振不能携带金属物，要求男孩儿将手里的黑色铁盒交给他来保管。
男孩儿没吱声，医生就伸手要去拿。哪料医生的指尖刚刚碰到铁盒，男孩儿就暴跳如雷，转身夺门而出，逃离了医院，回到家，将自己关在房间里死也不出来，好几天都没吃饭。
最后，他妈妈好说歹说，他才同意送饭进去，但坚决不愿意离开房间。
还好男孩儿的房间里有独立的卫浴，大小便、洗澡什么的，都不是问题。
男孩儿的自闭症已经严重到令人难以想象的程度，他的父母不得已，给他办理了休学手续，给他买了大量的书本，让他在家里自学。
男孩的父母觉得，那个铁盒有问题，自从它出现，男孩儿就患上了自闭症，并且愈发严重。
于是有天晚上，男孩儿的父亲趁着他睡着，悄悄溜进了他的房间，从他手里拿过铁盒，想要一探究竟。
哪料他刚将铁盒拿到手，还没来得及打开盒盖，男孩儿就醒了过来。
接下来的一幕，令男孩的父亲至今心有余悸。
男孩儿从枕头下面摸出了一把枪。那是家里买来防身用的钱，一直所在保险柜里，小男孩不知道什么时候解开了保险柜密码，将枪偷了出来。
男孩儿将枪口直勾勾地对准父亲。
面对黑洞洞的枪口，男孩儿的父亲站在原地，一动也不敢动，完全被吓得定住了。
男孩儿厉声道：“把盒子还给我！要不然……”
男孩说着，将枪口转向，死死地顶住了自己的太阳穴：“要不然我就打死自己！”
父亲无奈，只好将铁盒还给男孩儿，然后说：“把枪给我。听话！”
男孩儿道：“出去！别再进来！不然，我就死在你面前！”说着，就将手指搭上了扳机。
父亲见状，没了办法，只好退出了房间。
我听完了他们的讲述，倒抽了一口凉气：“我要来采访他这事儿，跟他说了吗？”
男孩儿的母亲点了点头说：“说了，我还以为他会拒绝，没想到他同意了你的采访请求。”
我点了点头：“现在可以……”
男孩儿母亲道：“可以的。”
我起身，男孩儿的母亲领着我走到男孩儿房间门口。她敲了敲门：“汤姆，中国来的记者到了，就是我之前跟你说的那位。”
里面没有回应。
我有些担忧：“这……”
男孩儿母亲点了点头说：“他没拒绝，也就是答应了，你可以进去了。”
我刚要进门，她轻声对我耳语道：“希望你能够帮我们找到汤姆变成这样的原因，拜托你了。”
我点了点头，突然觉得肩上的担子一下子重了起来，然后推开门，走了进去。
我一走进房间，男孩儿的母亲在后面轻轻将门带上了。
我看见男孩儿独自一人坐在书桌前，窗帘拉着，本是白天，房间内却很昏暗，书桌上亮着一盏台灯，将男孩儿消瘦的背影勾勒得有些扭曲。
我看见他双手紧紧地捧着那个黑色得铁盒子，左眼紧闭，右眼一动不动地盯着盒子里看。
我有些谨慎：“嗨，汤姆。”
男孩儿背对着我点了点头，似乎并不抗拒，于是我大着胆子走了过去：“我可以坐下吗？”
男孩儿点了点头，眼睛依旧盯着盒中。
我小心翼翼地搬来一把椅子，坐在了他旁边。
我见他看得如此出神，便问道：“汤姆，你在看什么呢？”
男孩儿开口道：“世界。”
我一愣：“这是……比喻？”
男孩儿摇了摇头说：“真的世界。”
我道：“你的意思是说……这个小方盒子里，藏着一个世界？”
男孩儿点了点头，突然说了一句很完整的话：“我妈妈说你采访过不少像我这样的人，说没准你会理解我，不知道你是不是真的能理解我？”
我微微一笑：“我能看看这个世界么？”
男孩儿想了想：“看可以，不能碰。”
我点头道：“打死不碰。”
男孩儿用手护着盒子，顺着桌面挪向我，我用眼睛往盒子里看了三秒，却黑洞洞的，什么也没看见，更别提什么世界了。
男孩儿将盒子挪了回去：“看到了么？”
我：“额……”
男孩儿道：“别想了，我知道，你是看不到的，这盒子是我的，所以只有我才能看得到。”
我承认：“好吧，我的确什么都没看到。”
男孩儿没说话，闭上左眼，继续用右眼盯着盒中的黑暗看去。
片刻之后，男孩儿突然看向我，那眼神就像是在看一个陌生人。我心想，天呐，他不会以为从来没见过我吧？很多精神病人都这样，你前脚跟他聊天，一盏茶的功夫他就问你：“喂，你谁啊，怎么进来的？出去！”
我有些紧张，因为我隐隐看到他右边的裤腰上别着一把手枪。
男孩道：“你对宇宙有什么认识么？”
我松了口气：“能说得再具体一些么？你知道，宇宙很大。”
男孩儿点了点头：“你觉得宇宙有多大？”
我道：“不知道，总之很大。”
男孩儿问：“是无限大的的么？”
我道：“大概……应该……不是吧……我看过不少科普杂志，科学上认为，宇宙并非无限大，而是有限的，宇宙在一直膨胀，变得越来越大。”
男孩儿点了点头：“那你应该知道，宇宙是如何诞生的吧？”
我点了点头说：“大爆炸。宇宙最开始是一枚密度极高的点，名叫‘奇点’。某一天奇点发生了大爆炸，膨胀开来，一步步地发展，形成了今天的宇宙。”
男孩儿再度点头：“你现在在哪儿？”
这个问题很奇怪，我道：“你是说，我吗？”
男孩儿道：“对，单纯地问，你现在在哪儿？”
我小心地答：“在……你的房间里？”
我觉得这个回答很可笑，没想到男孩儿并没有笑，而是点头道：“这个房间又在哪儿？”
我道：“这幢楼里？”
男孩儿道：“那这幢楼呢？”
没等我回答，男孩儿接着道：“我们存在于这个房间，这个房间存在于这幢大楼，这幢大楼存在于这个小区，这个小区存在于这个城市，这个城市存在于这个国家，这个国家存在于这颗星球，这颗星球存在于我们所认知的这个巨大的宇宙。”
我说：“没错，是这样。”
男孩儿道：“也就是说，一个较小的物体或者空间，必须存在于另外一个更大的空间里才能存在对不对？”
我点头：“是这样。”
男孩儿接着道：“那你有没有想过，既然宇宙的空间是有限的，必须存在于另外一个更大的空间，那么，宇宙之外是什么？换句话说，最开始，宇宙还未形成，只是一个密度极高的奇点，那么，最开始的奇点，又是存在于一个怎样的空间内？”
我还真被他问倒了：“如果照这么说，这个问题其实可以一直问下去。宇宙之外是什么？宇宙之外的之外是什么？宇宙之外的之外的之外又是什么？”
男孩儿笑了：“看来妈妈没说错，你的确能够理解我说的话。”
我松了口气，总算能让这个自闭症男孩敞开心扉。
男孩儿接着道：“其实我们这个世界，处在套层空间里。”
我道：“套层空间……？”
男孩道：“打个比方，宇宙空间是一层套着一层的，就像中国套娃。一层套着一层，每层都一模样，只不过越往里，娃娃越小。”
我道：“你的意思是说，在我们这个空间里面，还套着许多和我们一模一样的空间？而我们的空间之外，也套着许多和我们一模一样的空间？”
男孩很兴奋：“没错，就是这个意思。空间相同，但是时间不同。”
我道：“我没明白。”
男孩儿道：“这么给你解释吧。你在操场上跑过步吧？”
我道：“当然。”
男孩点了点头说：“越大的操场，你跑完需要越长的时间；而越小的操场，你跑完只需要比较短的时间。”
我道：“是这样。”
男孩儿道：“其实这个比方不大恰当，但很便于你理解我接下来要说的话。由于密度的缘故，越靠近内层的空间，密度越大，所以时间走得更快。而越靠近外层的空间，密度越小，所以时间相对走的更慢。”
我道：“你是说，内层空间的人，比我们的动作都要快？”
男孩儿道：“并不是这样。对时间的感知都是相对的。即便内层空间的时间走得比我们快，但内层空间的人对动作的感知和我们是一致的。比如，我从这里走到学校，要十分钟。内层空间的那个我，走相同的距离，也需要十分钟。他并不能因为那个世界的时间比我们快，对时间的感知就一定比我们快。”
我脑子有些发梦，但似乎懂了他的意思。
男孩儿道：“你应该听懂了。其实很简单，比如我们坐在这里说话，可能在内层的某个空间内，这段对话已经发生过了。内层空间一层套着一层，套了无数层，也就是说，我们这段对话，早已经发生过无数次了。”
我倒抽了一口凉气。
男孩儿看了眼手里的方盒：“其实这个盒子，像是一个虫洞。”
我：“虫洞？”
男孩儿点了点头：“一个只属于我的虫洞。我能够在这个盒子里，看到内层空间的状况。”
我道：“你说你能够在盒子里看到内层空间？”
男孩儿道：“并不是全部的内层空间，我能够看到其中一层。那一层的时间，大概已经进展到了相对我们这层空间时间的半年之后。”
我道：“那你能帮我看看，我半年后是什么情况吗？我很想知道。”
男孩儿摇了摇头道：“并不能。”
我问：“为什么？”
男孩儿道：“我只能看到关于我自己的。”
我顺着他的话道：“那么，半年后你是什么状况？”
男孩儿耸了耸肩：“那时候我已经不在了。”
我一愣：“不在了？是什么意思？”
男孩儿轻描淡写道：“就是死了。我在三个月后，饮弹自尽了。”
我刚要劝他，不要有自杀倾向，却被小男孩儿打断：“你知道吗？昨天我无意中发现，这盒子，不仅仅能够完成视觉上的穿越，还能完成物质上的穿越。”
我道：“你是说……能够让……”
男孩儿道：“没错，我昨天喝水的时候，拧瓶盖，不小心将瓶盖掉进了盒子里。你猜怎么着？瓶盖从盒子里消失了。我再一看，那枚瓶盖落进了下面那层空间，我家的客厅里。”
我怔住了，不知该说些什么好，这孩子的妄想症已经严重到了这样的地步！
男孩儿说着，突然抽出那把手枪，将子弹上膛。
我一惊：“你要干什么？”
男孩儿冲我邪魅一笑道：“放心，我不打你！”
他说着，将枪口对准盒口，细细瞄准，然后“砰砰”开了两枪。
刺耳的枪声将我吓得翻倒在地。可没想到，子弹竟然没有击穿盒底，也没有反弹回来，而是在盒中消失掉了。
男孩儿的父母听到枪声，立马冲了进来，将我拉出了房间。
离开房间，我立马对他的父母道：“你们的孩子很危险，他有自杀倾向！”
说完，我便匆匆离去了。
直到回到国内，我都一直对此心有余悸。脑子里想着，子弹怎么会在盒子里消失掉呢？难不成真的穿越到了内层空间？有一天，一个魔术师朋友来拜访我，我向他提到了这个问题，他哈哈一笑，当场掏出手枪，冲着自己手中的纸杯砰砰开了两枪。
我吓了一跳，再一看，惊呆了，子弹在纸杯里消失掉了。
魔术师朋友哈哈大笑道：“魔术而已，瞧把你唬得，道具子弹，没有弹头的。”
我这才松了口气，原来，那个男孩儿只是给我表演了一个魔术而已。果然是妄想症啊！
三个月后，我得到消息，小男孩儿在自己家中，饮弹自尽了，他用手枪击穿了自己的太阳穴。我有些自责，自责自己当时没有足够引起男孩儿父母的重视。
小男孩儿死后，男孩儿的父母，将那把手枪送去熔掉了。
又过了两个月，也就是我采访完小男孩儿从美国回国的半年后，我看到新闻。小男孩儿的父母在自家客厅里被子弹击穿了胸膛，当场身亡。
而警方找不到子弹的射入点。屋里没有外人闯入的痕迹，窗户也是完好的。子弹就像是凭空出现，击穿了他们的胸膛。
很快，警方通过弹道分析，击杀男孩儿父母的子弹，和男孩儿自杀的子弹，来自于同一把手枪。
而那把手枪，已经被小男孩儿的父母熔化掉了。
看完新闻，我身体像是被什么东西击穿了一般。
我回想起小男孩儿说的话——
“我能够看到其中一层。那一层的时间，大概已经进展到了相对我们这层空间时间的半年之后。”
“我在三个月后，饮弹自尽了。”
“你猜怎么着？瓶盖从盒子里消失了。我再一看，那枚瓶盖落进了下面那层空间，我家的客厅里。”
紧接着，我的脑海里只剩下那天在小男孩儿房间里，那“砰砰”两声枪响。