1940年，赵志天与林若兰相约一起去云南。
从清朝以来，赵家就是传统意义上的书香世家。赵家老爷对三少爷赵志天苦心栽培，寄予了厚望。赵家门禁森严，讲求老少尊卑，赵志天骨子里有一股叛逆劲，他崇尚新鲜的学识和事物。他的这种思维得不到赵家老爷的赞同，赵家老爷只希望他本本分分的守着家中的产业。后来他与林若兰相爱，林若兰博学多才能言善辩，这让赵家夫人非常不喜欢。她所带入赵家的思想更被赵家老爷认为是崇洋媚外、忘祖背宗的。赵志天的父母坚决反对二人的婚事。
赵志天思考掂量了许久，最终他决定和林若兰一家去云南。他愿意为父母的指令放弃所有的一切，可独独这林若兰除外。
那天，赵志天悄悄收拾好了衣物，在家中等着与若兰相约的时间的到来。临走之前，他写了一封长长的告别信，放在了抽屉里。他把所有自己不放心的事情都交代好，并且告诉二老，等自己到那边安顿好之后，会按时给他们写信报平安。
相约的时间快到了，赵志天背着包袱从院子后门出去了。可没走出多远，日本人的飞机又来了，一颗炮弹砸进了赵家的院子里。一时间，赵志天的视界变得一片通红。等到硝烟散去，院子里一时间哭喊声震天，差点震破了他的耳膜。
他丢下包袱冲进了院子里，父亲被活活炸死，母亲则被压在了倒塌的房梁下。赵志天为了救出母亲，被后来再次掉落在赵家附近的炸弹碎片伤了腿。好在母亲救出来了，可这偌大的赵家出此变故之后，所有佣人都作鸟兽散，最后剩下的就只有赵夫人的贴身丫鬟雨容。
在赵志天受伤期间，是雨容一直在照顾他们母子。第二天，等到一切安顿下来，他想起了林若兰。如今他已经成了一个跛子，还有什么资格能跟林若兰在一起？于是，他让雨容去那座桥上看看，如果林若兰还在，就告诉她让她不要再等了。雨容连日去了通远门外的那座桥上，将话带到之后，林若兰就离去了。赵志天在想，若兰能够放下他，另寻自己的幸福，那也能让自己感到欣慰了。
没过多久，赵夫人去世了，临终前，赵夫人拉着赵志天的手，让他一定娶了雨容，与雨容好好在一起。赵志天沉默了良久，他心中只有若兰一人，怎可另娶他人？赵志天不吭声，赵夫人就憋着最后一口气不落下，僵持许久之后，赵志天终于点了头。
这些年，雨容一直悉心照顾着赵志天，他的腿也渐渐好了起来。他让雨容在院子里中满了海棠，那是若兰最喜欢的花，他就没日没夜的对着满院子的海棠发呆。
等到赵志天可以出门了，他背着雨容打听了卢云相馆又开张的事情。赵志天欣喜不已，他跛着腿走了一整天，终于来到了相馆，他让老板把当年自己和若兰的相片洗印出来，按着地址跟自己寄过去。谁知过了这么多年，他还是没有收到。再后来，他的腿又染了风湿，又不能下地，就只能守在这座小屋里。他经常在想，这时候的林若兰应该结婚了吧？这时候的林若兰又应该有孩子了吧？这时候的林若兰可能也和他一样，整天躺在病床上，偶有闲暇的时候会想起彼此来。
袁小姐听完这个故事，不禁泪湿了眼眶。袁小姐轻叹了一口气之后，好不容易稳定住了情绪。她扭头看了看堂屋的方向，那个叫做雨容的老太太还在凳子上昏睡着。
袁小姐说：“如果林若兰听到您的故事，她会毕生无憾的。”
“什么？你知道若兰在哪儿？”
“林若兰一直在那座桥边等着你，你不来，她不走……”
袁小姐说着，将林若兰的故事讲给了他听。赵志天听完，眼眶里噙满了眼泪，他失声大笑起来。只是他的笑里夹着泪，声音在旧楼里悠悠回荡。
“怪我啊，是我太轻视若兰，太贬低她对我的爱！”赵志天微闭上眼睛，过了许久，他收住了自己的泪水，睁开眼来，他说：“这么多年，也够了，我知道雨容对我所做的一切，她是个好女人，可惜她遇到了我。我即使娶了她，也没能给她安稳，我的心里想着另外一个人。”
袁小姐听到此，已经完全明白了整个事情的前因后果。赵志天没有辜负过林若兰，林若兰更是死守着赵志天的承诺。只是因为多了一个丫鬟雨容，她爱着赵志天，所以付出一切来赢得他。可她对林若兰所撒的那个谎，或许只是想让林若兰死了这条心。可她没想到，林若兰为了赵志天会舍命应约。这么多年，她一直生活在不安之中，她知道要阻挡一只鬼要比阻挡一个人难得多，她患得患失，草木皆兵，在度秒如年之中守着自己爱的人的没有心的空壳过了几十年。
“屋外的海棠都开得还好吗？”赵志天问道。
袁小姐回想翻进院子时并没有看到过一株海棠，她彻底明白了，是老太太雨容将这些代表着若兰的海棠全部都搬走了。赵志天或许知道，可他觉得自己亏欠雨容，所以一直只字未提。
于是，袁小姐点点头。
赵志天说：“我胸口的衣兜里，有一枚发卡，你帮我取出来放在床头的桌上。”
袁小姐照做了。
“我曾经跟雨容说过，如果有一天我感觉到自己要死了，我会把这枚发卡取出来放在床边，这样她就不会难过了。我是寿终正寝，呵呵。”赵志天说着，起身来，“谢谢你小姐，现在求你帮我最后一件事，送我去那座桥，不过在此之前，我得好好打扮一下。”
袁小姐看着赵志天坐在镜子边梳头的模样，她一句话也没说。等赵志天收拾妥当，她就领着赵志天出了门。
林若兰果然又等在了那个巷子处，当赵志天看到林若兰的时候，两人就站在相隔差不多五米的距离，一直沉默的望着对方。袁小姐站在一旁，似乎从两人的目光中读出了这几十年来的人事沧桑。
“若兰，这么多年，你一点没变。”
“你也变，因为你的心还在那里。”
两人紧紧拥在了一起，那一瞬间，袁小姐似乎看见两人都变回了当初风华正茂的时候，他们的笑声清脆明亮，直抵袁小姐的心里。
“呵呵，我不该听你这故事。”我笑着说道，眼睛里已经有什么东西在打转了。
袁小姐说：“这不是故事，只是正常人都会觉得不可思议。”
“七星岗这个地方没想到有这么美的故事，身为一个重庆人，我自然不舍得把它归入虚构的范畴。”
“这个世界上的事情本来就是这样，越是真实，就越显得离奇。”
“那后来那个叫做雨容的老太太怎样了？”我问道。
兰冬别过头来，冷哼了一声：“丫的，就没人关心过我。”
我听到这话，扭头道：“你当时和老太太在一起，问她不就是问你了吗？”
“你就瞎诌吧，年哥”兰冬别了我一眼，“当时我醒了之后，第一时间就跳出了围墙，不过老太太的结局不用想也会知道。”
兰冬说得没错，一个女人为一个不爱自己的男人穷尽了一生，她能和他在一起，于她而言就是个美丽的误会，既然如此，倒不如让这个误会在她心里一直美下去。赵志天没有告知雨容自己离去的真正目的，这样对雨容来说也是一种宽容和感恩了。毕竟在爱的世界里，没有勉强二字，哪怕就那么一丁点。
“好了，感人的故事先告一段落，接下来这个故事，你得有心理准备，呵呵。”袁小姐点燃了一支烟，又陷入了回忆之中。