其实，她很漂亮，和爸爸钱包里的姐姐很像，妈妈说，那个人是我的姑姑。
我觉得我在哪里见过……我不记得了。也许是梦里？我不知道。
我把她拍了下来。但是她立刻就发火了！
为什么？她怎么能这样？所以我叫她“老巫婆”。
我看出她竟然难过了。我有点后悔，心里很难过。
于是我后来叫她买冰淇淋，算是给她机会，表示我的歉意。
可是她竟然不领情！她不去买！
竟然会有人不肯给我买东西！！
恨死我了！真该叫妈妈来收拾她！于是我又叫她“老巫婆”。
她还是去了。
其实我很想再见她，可是妈妈邀请他们时，她竟然没有来！她难道就这样不想我吗？那天她为什么会在我睡觉的时候看着我？
在我后来的生日Party上、在爸爸的典礼上，“她”都没有来。
为什么她不来呢？
她不记得我了吗？唉！
我不想她像对小小孩似的抱着我，我已经是大人了，可以保护母亲，她不该像对小孩子似的对我！
所以……我才凶她的。
唉，我又拍照，又咬她，一定是让她生气了！
喔，看吧，我就说，我喜欢谁，她们一准会讨厌我！
也许，只除了妈妈。
不过她的枪法可真漂亮！
当时他们还停在那路口时，在另一个叔叔的车上，就是那个大胡子队长的车上，我偷偷把乔温伦和她那辆车号，抄在了手机上。
嘿嘿，我一直用它做电脑的密码。不会有人知道为什么。
后来，很多年，我再也没有见过她。
但是我想，再见到她时，我一定能把她认出来！
妈妈让我尽量像普通人那样生活，放心去玩。
但是……嗯，我不知道……也许其实我更喜欢呆在爸爸家里，上网也没法掩盖我对那大屋子的兴趣。
妈妈曾说，我还有一个姑姑的。
“妈妈，她长的什么样？！”
我有时候忍不住会想，这个和自己同名的人到底什么样，是不是和我长得一样可爱。
妈妈说要给我找她的照片，但是她总是忘记。
一定跟爸爸很像，我猜。
就在那个秘密的地方，我一次次地遇见她。
妈妈说，从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起，家里就有藏书的习惯，那些最大的出版社，会定期寄来她们的书单，然后把书寄过来。
这个习惯一直保持了下来。
就是在那里，在偶然翻到的书里，我会看见她留下的字，有时候还有札记。
“月色出尘，却在尘土里。”我看见她留在一周强游记边上斜斜的字体。
有时，意外的，我还在书里，看见她用倾斜的字体写着：
阅读指数5星。然后画了5个星，旁边画了个鬼脸。
我会觉得很有意思！
那些书里，有很多，根本不会有人看，我猜。
除了她。
好吧，或许还有我。这么多年，可能再没有别人翻动过它们。
也许，那甚至是她订购的。
无疑，她也知道那些书翻的人不多，于是她会大胆地写下它们，像是给岁月做个记号。
我在别人的回忆录边读着她的笔记，即使在夜色里看着它们，依然十分迷人。
“院外的苹果树上结出歪斜的红果，是罪恶的诱惑，就像走过我身边的白裙的你，想爱却隔着一条银河。”
每当看到这些，我甚至觉得我就可以猜出她的纠结摸样。
后来，我惊讶地发现，我们还爱过同一个女人：我的妈妈。
“给心爱田晓晓。”那只扉页上，她的字体写道。
旁边，她画了只蹩脚的速写。
虽然画得很糟糕，也许是我见过最难看的田晓晓，但我还是认了出来。
于是，每次回到这里，我就奔进那大房间里，跟随在那个人倾斜的字体后，慢慢翻着那些书，寻找着她留下的痕迹。仔细地打量她那字里行间的东西。有时我也留下我的话。
每当我们的痕迹重合时，我就知道，我们又相遇了。
生活还在继续。
我就在那大房间的搜寻里，慢慢长大。
我并不喜欢妈妈的做什么公益，就是为爸爸树立好的形象，成为一个政客。
我想，如果可能，我更乐意做个老师，或者飞行员，而不是为了进入政客的圈子，将自己的爱人都当做筹码。
“不是的，她不喜欢那个。”吃饭时，妈妈和爸爸说起很早以前姑姑去看过的一次演出时，我说，“她说糟糕现场，主办方就像是一个独角戏的小丑，可怜的很。”
“卢清雅？”妈妈吃惊得愣了，“你怎么会知道她说什么？”
“反正她就是不喜欢。”我转过了头，我才不会告诉她们！对吗？
我不该说吧？
你也这样认为吗？
……
还有一次，我翻出了爸爸小时候拍的电影。
“妈妈！那是乔温伦──”画面上，一个红色的人影一闪而过。
“不……怎么会呢？”妈妈来了，但只是瞄了眼，“那是你爸爸小时候拍的……我想，那是个赛车手吧。”
爸爸也来了，“是吗？我再看下。”
他放慢了速度。时间让胶片的颗粒更粗糙了。
“我看不大像啊？”
切！那就是乔温伦，为什么她们都不相信呢？
我小小鄙视了他们一下，要是姑姑在，一定会看出来的。
后来，我遇到了“她”。
在英国，一次爸爸开会，妈妈度假时。
我跟妈妈呆在那个安静的度假村里，我看见了她，因为从没有过太亲密的朋友，我觉得她也是，每一个卢家的孩子总是这样的不幸。
我看见她身边形影不离的保镖们，跟我一样。
我不知道她是谁，但是那都不重要。
那一年我十岁。
我们在山坡后打了一架。
“从来没人敢打我！”她惊讶地瞪圆了眼睛，柳叶似的眉毛下，目光像火焰，“你这个家伙！”
就在那个晚上，她从窗口溜过来找我了。
我们拉着手坐在山坡上数星星。
爸爸在开会。妈妈去购物。