高速公路上，大巴平稳而快速地行进着。
蓝森看了看窗外,一路倒退的景色中,时不时掠过几个车距示意牌，又有时候掠过几个出口指示牌，一两个收费站提示牌。
他向后靠着座椅靠背,坐得端正,一动也不敢动。
要说为什么的话，因为在他左边，准确地说是左侧肩膀上——靠着一个睡得很沉，怎么看都叫不醒的连恰。
这天是星期六,预定好请了假空出一天的日子。连恰说坐大巴去是最方便的，距离近,下车地点又有能直达的公共汽车，于是蓝森按着外出游玩的标准，在背包里装了热水纸巾之类可能用到的东西，还带了两袋话梅防止晕车。
但计划赶不上变化,因为要一大早就过去，所以买的大巴票是最早的一班,清晨六点多就出发。蓝森很习惯在这个时间清醒,对他来说不过就是比平时早起一小时的事情，可当他看到在大巴站排着队就迷迷瞪瞪要睡过去的连恰时，他意识到这对连恰来说似乎并不容易。
大巴车门终于打开，排着队的人们慢慢向前蠕动上车，蓝森站在连恰身后，只能轻轻拍拍连恰，示意她该往前走了。
连恰打了个哈欠，使劲儿眨眨眼睛，眼角沁出一点泪水，眼皮耷拉下来，半睁不睁：“睁不开眼……阳光太刺眼，疼。”
说着，就伸出了手，迷迷糊糊往后一抓，揪住了蓝森的背包边：“借我抓一下……我眼睛真的睁不开了。”
就这么半闭着眼睛，抓着蓝森的书包，居然也不磕不碰顺顺利利走上了车。
蓝森当然不反对，只是他一边慢慢走，一边思考一个问题——要是没有自己，连恰一个人起这么早来坐车的话，她睁不开眼的时候是怎么办的？
清早的大巴人不多，座位空得很，连恰挑了个靠后排不被阳光晒到的座位，往里面坐到靠窗边去。
蓝森以为连恰坐在靠里面是为了方便开车的时候看风景，却没想到连恰的实际目的是为了靠着窗户好睡觉。
“蓝森先生，我得睡一会儿，要是快到站我还没醒的话，你叫我一下哦！”
——那是睡“一会儿”吗？
心里默默地这么想，蓝森点了点头：“你睡吧。”
连恰往左一歪，胳膊在车窗棱上一支，手撑着下巴，歪着头闭上眼睛，一会儿就进入了沉睡状态。
蓝森觉得连恰这个睡姿醒过来肯定要脖子疼，可他又不想吵醒连恰，权衡再三，只是往连恰身上轻轻盖了件长袖外套——天气还不算特别热，车里的冷气却已经开得很足了。
连恰在睡觉，他也无事可做，看手机容易晕车，于是蓝森向后靠着，闭目养神。
大巴车拐了个很大的弯，与此同时，蓝森觉得自己左侧肩膀上靠过来了什么很有重量的东西，睁眼一看，被车子拐弯晃得从左歪到右的连恰，居然还睡得毫无知觉。
长袖外套滑下去一点，蓝森把那件衣服又向上拉了拉，而后安静地坐直了身子，再也没有什么闭目养神的心思了。
他甚至觉得他能听到连恰细小又缓慢的呼吸声，小小的气流一飘一飘，似乎要直接吹在他皮肤上似的，又热又痒。
隔着衣服传来的触感既温暖又柔软，头发被压得有些歪了，刘海儿里的几缕头发横冲直撞地翘了出来，乱糟糟的样子落在蓝森眼里却只剩下可爱，他抬起没被压着的右手，伸出食指轻轻拨了拨那几缕头发，看着发丝被拨拉得颤颤悠悠，心里冒出自己也说不清的满足感。
被睡着的人无知无觉靠着当然称不上舒服，更不用提他还要坐得笔直，左侧肩膀到手臂都失去了活动自由，可他就是高兴，除了高兴，心底也软得一塌糊涂。
蓝森突然想起很久之前——从时间上看也不算很久——他和连恰刚刚认识没多久的时候，那时候他想关心连恰的烦心事又不知怎么办才好，笨拙的安慰也没有起到效果，而连恰轻快地对他说，她的事情没道理和他讲来抱怨。
但现在呢，却会无知无觉地说着睁不开眼来抓他的背包，会自然而然地说太困了要睡一下，还会靠在他身上，醒也不醒，舒舒服服。
——真好。
他喜欢被连恰依赖，并不是说他希望连恰是个软弱的人——是那样的话，他想他也不会喜欢上连恰的——他只是觉得，这像是拿到了连恰内心的通行证一样。
被依赖，被抱怨，松懈，懒惰……所谓的感情，原本就是夹杂着许多脆弱和敏感的，完美无瑕的话，那就像是漂亮的水晶一样冰凉坚硬了。
车窗外的阳光渐渐亮了起来，投进窗户的光线显得有些刺眼，蓝森仗着自己人高手长，硬是保持着不惊醒连恰的姿势，费力地把窗帘拉上一半。
裤兜里的手机忽然响了起来，吓得蓝森哗啦一下拿出手机，看都没看就按了个键让手机静音，再按亮屏幕仔细看是什么消息。
[母亲大人请求与你视频通话……]
蓝森沉思了不到五秒钟，毅然决然地按下了接通键。
知道蓝森几乎不怎么说话，他的父母从不给他打电话，最常见的是发发微信消息和图片，但也有偶尔突然想看看蓝森就发视频通讯的时候。蓝森从不拒接，因为拒绝了的话对他来说会是一场灾难，他有点咋咋呼呼的妈妈，和那个完全纵容妈妈的爸爸，二对一，他敌不过。
视频通话接通，蓝森把声音开到最低——他腾不出手去拿耳机——右手举着手机转转视角，只拍自己半边脸，把连恰小心地排除在画面之外。
“森森早啊，好久都没和你视频了……咦，你不在店里？出去玩啦？”
视频那头的妈妈冲他挥手，跳脱的样子还像个孩子，旁边是冲他点了点头插不上话的爸爸。
蓝森也点了点头：“我出去玩。”
“哇，好难得，终于不那么老气横秋的了……就你一个人吗？”
蓝森稍微犹豫了一下，而就是这一犹豫，让他的妈妈抓到了破绽：“……犹豫什么？不是一个人？那是和谁呀——哎，我说你就拍半边脸怎么回事，一起的人在你左边？女朋友？……不会是男朋友吧？”
这么说着，脸就凑得离屏幕很近了，完全把爸爸挤到了一边。
对妈妈的思维跳跃深表了解，蓝森没有什么吃惊的样子，只是摇了摇头。
他倒希望自己能点点头，但连恰没有给他答复，他就不能那么说。
“怎么怎么，不让看啊？”
蓝森艰难而小心地抬起左手——在不挪动左侧肩膀的情况下——在唇边比了个噤声的手势。
“呜呼……”妈妈抿起了嘴唇，一脸发现真相的八卦表情，伸手扯扯好不容易又入镜了的爸爸，“绝对是女朋友吧，哎男朋友我也认了只要别情感障碍，要不你看森森那样子，藏着掖着又是不让说话的……啊我知道了，老梗，在车上靠着对方睡着的老梗！”
“……这也不算是老梗吧。”爸爸终于抓到了发言机会，“你当年就是一边靠着我睡觉，一边吧唧吧唧说梦话啊。”
“你不是听得很开心吗，还录音了。”
蓝森很想揉揉额头，不过他现在做不出这个动作，只好无声地叹了口气。
大巴忽然开进了隧道，一片漆黑，再出去的时候，视频信号已经断掉了。
这倒是正好。蓝森毫无愧疚感地按掉了母亲大人发来的下一个通讯邀请，点开自家微信群，单手飞快地打字，解释状况。
[所以说是可爱的女孩子咯？！]得到了妈妈单方面的兴奋回应。
[好好照顾人家女孩子，稳重点。]以及爸爸语重心长的叮嘱。
好不容易把八卦的妈妈和看热闹的爸爸安抚住，蓝森松了口气，合上手机开成静音塞回裤兜里，下意识地转头低下视线看了一眼，忽然发现还在睡觉的连恰脸上有一点泛着红色。
他觉得可能是因为阳光太晒了，就又费了半天劲，把另一半窗帘也拉上。
接下来的路途很安静，一直到大巴开进了目的地市郊，眼看着快要进大巴站了，蓝森才轻轻拍了拍连恰的肩膀，慢慢地叫醒她。
之所以说是慢慢的，是因为连恰清醒的过程真是太慢了——她被拍醒了之后，就迷迷糊糊地抬起两只手捂住了自己的眼睛，过了一会儿挪开手，眨巴眨巴，眼睛睁开一条缝，又闭上，眼珠子在眼皮下骨碌碌转了几圈，才完全睁开眼睛。
“我们到哪里了？”声音又小又迷糊，如果不是蓝森一直专心注意着，他可能真的听不到。
但在他想办法回答之前，连恰又自问自答了：“哦我知道了，快要……到站了……”
捂着嘴巴，打了个大大的哈欠。
然后坐直了，离开了蓝森的肩膀，抬起两只手从脖子后面理了理头发，拍了拍自己的刘海儿，又使劲儿揉了一下眼睛，声音清脆地拍了两下自己的面颊。
“……啊，到了呢，睡觉好快啊！”
蓝森一听这个声音就知道，连恰是真的醒了。他赶紧把脸上会露馅的笑容努力往回收——没办法，这套清醒程序太好玩了，对于每天早上睁眼就能直接醒来的蓝森而言，他从没想过清醒过来对人可以是这么困难的一件事。
不过因为那是连恰，所以那些他本该认为是浪费时间的举动也变得理所当然了起来。
“对啦，蓝森先生。”连恰忽然一脸认真地说，“把左胳膊抬起来。”
“？”蓝森依言抬起了胳膊。
连恰把两只手虚握在一起，像是敲打面团一样，从他左侧肩膀到胳膊肘来回轻轻脆脆敲了一遍，两只手捏着他的左上臂，来回使劲儿揉了好几下，于是一阵滞留的血液重新流动的舒畅感传遍了全身。
“……我也不知道我怎么会倒到你那边去的……”连恰垂着眼睛，一脸心虚，“被靠着太久了很难受的……这样就好点吧？”
一点也不难受，回程你还睡觉吗？蓝森在心里说。
大巴停稳，车上的人陆续站起身排队下车，连恰完全不着急，还从背包里拿出水壶喝了口水，很耐心地等人走得差不多了，这才拍了拍蓝森：“蓝森先生，我们下车吧！”
从大巴车上下去，走一段路就是公交车总站，连恰拉着蓝森上了一辆车，说坐四五站就到了。
公交车晃晃悠悠，连恰的背包搁在她腿上，也跟着晃晃悠悠，她盯着窗外的景色看，半天没有说话。
蓝森就也跟着保持沉默——除此之外他似乎也说不了什么。
“蓝森先生，等一下不用太严肃啦。”连恰忽然说，轻快地拍了拍蓝森下意识绞在一起的双手，“只是去看看我妈妈而已，死去的人已经死了，活着的人要继续高高兴兴才对，搞得太严肃的话，好像还在悲伤一样。”
“……”
“现在与其说是悲伤，不如说是因为我想妈妈了，所以去看她。”连恰笑笑，“你看，我活得健健康康的，每天都很开心，那就不需要做出还在悲伤的样子。”
“人死去时间久了，悲伤真的会被淡化，只剩下很想念的感觉啊。”
这么说着的时候，公交车停了下来，车内广播机械地报着站名。连恰拉着蓝森下了车，走过一条马路，到了墓园。
墓园里很安静，偶尔能看见几个来扫墓的人，有人站在墓碑前注视着那块石板，也有人蹲在地上，摆鲜花和食物，还有人忍不住哭泣出声。
死去的人，活着的人，认识的人，陌生的人，墓园像是生与死的纽带，给了生者让想念喘一口气的余地。
左绕右绕，连恰在一方墓碑前站住了脚，蹲下身，拍拍冰凉的石头：“妈妈，好久没见啦，今天我不是一个人哦，我带了……一起来看看你。”
蓝森虽然没听清连恰说了什么，但他知道至少自己也该向死者问个好，这和他去给奶奶扫墓的情景又不太一样，犹豫了一下，他选择深深地鞠了一躬。
“……基本上还是好事居多啦，不知道是不是我错觉，我好像稍微长高了一点，上了大学还能长高吗，真是厉害……”
连恰嘀嘀咕咕地，就像是母女闲聊一样，蓝森在一旁很安静地听着。
他忽然想起自己带了两朵折的白纸花来，便翻了翻背包，从里面拿出那两朵保护得还不错的花，蹲下身，轻轻地放在了墓碑旁边。
“哇。”连恰看到纸花，又看看蓝森。
蓝森忽然有点局促，他解释了半句：“我不知道……”该带什么来好。
“这就很好啦，妈妈喜欢花。”连恰笑笑，又转过头去，“你看，蓝森先生带花来了哦，我说了吧，蓝森先生是个很好的人呢，所以如果……要答应啊。”
墓碑旁长出的柔嫩小草被一阵风吹得摇了摇，连恰伸手拨了拨草叶，抿着嘴笑起来。
“对啦，妈妈，你肯定会想问的，蓝森先生多高啊，是不是很高？告诉你，有一米八七那么高哦，快要一米九了，厉害吧！”
突然就被点名了两次的蓝森有些哭笑不得，但他心里很高兴能被划到闲聊话题内。
无论是有意的还是无意的，距离在一点点地缩短着。
闲聊的时间并不算长，过了一会儿，连恰就拍拍裙子站起身，和墓碑说了再见。
蓝森故意落得比连恰迟了一步，他看着墓碑，极小声地开口：“我喜欢连恰。”
然后微微鞠躬，转身追上了连恰的脚步。
走出了墓园，连恰大大地伸了个懒腰：“起太早啦……蓝森先生，我们去哪里玩玩吧？”
蓝森点了点头，他本来这天的时间就全都给连恰了。
“先去车站吧！你说，像这样来看死去的人，到底是真的在看，还是只是自说自话呢？”
“……”
“是自说自话吧，要是死去的人的灵魂没有转世，反而总被困在冷冰冰的墓地里，那该多难过啊。”连恰说，背着手一跳一跳地走路，“所以只是活着的人让自己不那么悲伤，喘口气而已，其实死去的人早就开始新的生活了，我总是这么想。”
“…………”
“可这不是无意义的，当然不是啦，毕竟从生到死，人其实都是一个人呢。”
那并不是在对他说话了，更像是某种自言自语。
蓝森觉得自己很想说些什么，可是他一时间什么字句都想不到。
于是代替那些语言的，他伸出手，把连恰伸开来晃悠着的右手握住了。
连恰被他吓了一跳，瞪大了眼睛看看他，又看看被握着的右手，后知后觉地，脸上泛起一点很美的粉红色。
“……走啦，去车站。”她轻声说。
却完全没有甩开那只手的意思。