这是一片浩瀚的星系，偌大的空间一片静谧，数不清的行星按照既定的轨道运行。
时不时有飞船经过，引起空间不可见的波动。
在无数繁华的星球，各个人流量最为庞大的广场上，半空中央放映着巨型的3d投影宣传片——
只见在相对于星际时代更为复古的人类城市之中，镜头宛如旧时代的过山车一样从顶端飞速下坠，在某个时刻骤然一缓。
浑身布满眼珠的丑陋怪物攀附在高楼大厦间，所有的眼睛都在滴溜溜地旋转，随着身上触须的翕动发出令人不适的音波。
一个慵懒的男声散漫地响起。
“好丑。”
镜头一转，戴着黑色眼罩的高个男人悬浮在空中，嘴角上扬出轻佻的弧度。他随手扯掉遮住双眼的碍事布料，露出苍蓝色的眸子。近距离的特写让那双瑰丽的眼睛展示得一览无余。
白发的青年一弹指。
“茈。”
假想的质量仿佛要破开空间，转瞬间就重重地砸在怪物的身上，将整栋高楼都随之炸开一个大洞。
紧随其后，新的场景构建而成。
夜幕侵染，这次是某座铁质的棱椎体高塔，直升机围绕着它盘旋，配备的探照灯仿佛一柄利剑划破了夜空。
机.枪发出激烈的开火声，东京塔顶层的玻璃因此碎了一地，在探照灯下仿佛纷纷扬扬的雪花。
摇晃的镜头下，机舱内的人用修长的手指点燃了雪茄，就着星星点点的火光，照亮了线条凌厉的面庞和银色的长发。
画面熄灭，又逐渐转为明亮。
运镜由下至上，展现出气势磅礴的五栋大楼。顶楼之上，呼呼的风声不曾停止。
穿着黑色大衣的青年站在天台的最边缘，衣摆随着风仿佛没有重量地飘荡。白色的绷带遮住了他的左眼，仅剩的鸢色右眼里一片空洞。
他轻轻地往后一仰，在血色的夕阳下，像折翼的飞鸟，又仿佛乳燕归巢，释然地迎接了他的日落。
接下来的场景和着音乐的节奏，踩点一样地迅速变幻。
穿着袈裟的男人对着镜头比出奇特的手势；面带黑色纹路的粉发青年撕破了上衣，露出健壮的身躯；金发的西装男扯了扯领带，举起了手中的大砍刀。
金发黑肤的青年猛然转动了方向盘；狙击.枪瞄准镜后的男人毫不犹豫地扣响了扳机；卷发男人摘下墨镜回过头露出一个温柔的笑；一身白衣的魔术师摘下帽子，彬彬有礼地弯腰谢幕。
赭发的青年脚下的土地皲裂，无数的碎石悬浮在空中；白色的老虎露出冰冷的竖瞳，锋利的爪子仿佛要撕破影像；狂暴的黑兽铺天盖地覆盖了整个投影。
音乐渐止，某种圈圈套圈圈的立体字迹浮现在了空中。
《citydays》。
小字：该游戏由暴雨公司出品。
直到这个宣传片结束，广场上的人群才重新喧哗起来。
“听说这是暴雨公司最近全力推出的游戏，据说倾入了百万亿的投资。”有个知情者推了推眼镜，说出了自己知道的信息。
“真是下了血本啊。”周围人惊叹。要知道，就算是购买一颗星球，所需的资金也不会超过十万亿。
“每个角色立绘都很漂亮。据说几乎人人都是可攻略人物，只要愿意尝试，就有无数个支线可以展开。”某个对游戏很有研究的少女手指在自己面前的虚拟屏幕上滑动，说出了官网上的内容。
“但这不是个生存向游戏吗？”有人质疑。
“据说同时加入了恋爱与生存的元素，策划组的官方发言是，这是一个大胆的尝试。”
“我宣布，宣传片里出现的第一个白发男人是我老公了！”元气十足的女孩指着还未熄灭的3d屏幕，一脸势在必得。
“什么？他明明是我未来老婆才对。”旁边顿时有人反驳道。
“那个魔术师很酷耶。”额头上带着护目镜的少年兴致勃勃地翻阅着网络上的宣传资料。
“战斗模式看起来很有意思，据说拟真度达到了99%之高，打起架来应该会很爽吧。”这是另一个强壮男人的发言，他比了比自己臂膀上的肌肉，眼里带了跃跃欲试。
无数星球的广场上发生着类似的场景，这个游戏早已做足了宣发，只等着公测一炮而红。
在这片喧嚣的某个角落里，不起眼的少年压低了帽檐，手里攥着样式特殊的卡片。那是游戏《citydays》的免费体验卡，只有千万分之一的几率可以抽到。
唯一的缺点就是，客户必须本人亲自去现场领取特制的游戏仓。
有着银灰发色的少年叹了口气。
为什么不能直接把体验卡寄过去，然后让游戏仓直接送货上门？
一想到还要与工作人员交谈，他就觉得仿佛浑身过了电一样难受。
这种抽奖是暴雨公司每次开发新游戏都会进行的流程，之所以一定要让获奖者去现场，也是出于公司负责人从最初创立开始就有的某种独特的仪式感。
然而这就苦了本次的获奖者，也是实实在在的社恐患者——七宫诚。
仅仅走在人流量较大的广场，就让他感受到了如芒在背的不适。
而达到本星球的暴雨公司旗下店面，更是让人陷入社恐地狱。
提前收到消息的店员们在门前列队欢迎，在他往里走时统一鞠躬，周围还有嗡嗡作响的空中摄影机。路人们纷纷将艳羡的视线扎在身上，令七宫诚感到了难以言说的窒息。
想到获得的游戏仓，按捺着自己颤抖的裤腿，克制住自己当场逃跑的想法，努力避免一系列不必要的交流——
七宫诚快步走过去，将卡片交给负责指引的工作人员。
而在众人眼里，则是戴着墨镜和帽子的少年，神色分外冷酷地踏入了这栋建筑。自动感应门早早地开启，将仿佛在走红毯的顶流明星一样的少年迎接进来。
道路两旁的礼炮机器顿时轰出金色和红色的彩带，庆祝获奖者的到来。
“真是幸运啊。”不知何时围观起来的人群窃窃私语，“一个暴雨公司特制的高配游戏仓，真是赚大了。”
“没错，据说还是限量款！”
“我酸了。”
“我也……”
尽管星际时代号称只要在同一个星球，一切都可以在一小时内送货上门，但还是有很多人依然保持了去实体店购买物品的习惯，游戏体验店尤其如此。
因为这里有全世界最顶级配置的设备和游戏仓，能带来比在家打游戏时更为真实刺激的体验。
在这里购物的全部都是游戏发烧友，像刚刚墨镜少年那样幸运的人物，被众人围观完全不足为奇。
毕竟，那一个游戏仓的价格，可能就是普通人一辈子都赚不来的！即使有钱，限量版也不一定能抢到。
然而中奖者本人此时却面如死灰，接过了穿西服的迎宾小姐笑眯眯地递过来的花束。
“恭喜您成为这颗星球第一个来领奖的获奖者，后续我们还会赠送三个月时间用量的顶级仓原液。感谢您对暴雨公司出品游戏《citydays》的支持，预祝您未来游戏愉快！”
少年轻轻颔首，仍然一句话都没说。
“还请您去休息区稍等片刻，在拿到奖品之后，按照流程，我们会请您与经理合影。”女人轻言慢语，身上的装束更是一丝不乱，展现出这座公司员工极高的职业素养。
还要合照？
墨镜良好地挡住了少年差点没有绷住的表情。
“先生，您怎么了？”迎宾员看他忽然站在原地不动了，不由得疑惑地问道。
“没什么。”男孩摇了摇头，低低地说。声线属于变声期过后的男人会少见的清浅，让迎宾员联想起自己在某座山脉度假遇到的第一场薄雪。
好在她没有看出少年隐藏在平静下的慌张，而是微笑着将人引导到窗明几净的接待处。
那里摆放着柔软的沙发，地砖和墙壁是充满科技感的深蓝色，有着整整一面墙、数米高的落地窗，此时窗户上显现的正是巨幅的游戏虚拟代言人影像。
迎宾小姐走了，这让七宫诚大大地松了一口气。
然而提起的气还没放下来，就有新的四个工作人员顶上，负责嘘寒问暖地询问是否需要饮料零食、以及是否要体验掌机等等服务。
只想一个人呆着的少年在墨镜后露出一个旁人都看不到的绝望眼神，他只敢坐了一点点沙发边缘，整个人浑身僵硬。
七宫诚将这个游戏体验店与星际海底捞一起放在了他此生不会踏入第二次的区域名单之中。
凡是以真正的人类服务为卖点的店铺，全部都是他绝对、绝对不能踏足的地方，仿真机器人不香吗？！
他内心的呐喊无人得知。
而在四周的店员看来，则是获奖的少年戴着墨镜正襟危坐在松软的沙发上，面上一片沉稳，仿佛世家出来的阔少，一个顶配的限量版游戏仓对他来说只是过眼云烟。
四人互相交换了眼神，没再试图打扰静坐的男孩，而是站在了一米外，保持了随叫随到的准备。
尽管距离还是很近，但七宫诚还是大大地松了口气，终于敢把自己的重心稍微往后挪动。
这家店的经理很快就赶了过来，面上十分热情，不住地拍着少年的肩膀。显然，他对于自己所在的星球出了一个获奖者十分有荣与焉。
尽管内心已经恨不得立刻叫自动驾驶悬浮车将自己带走，但为了游戏仓，七宫诚艰难地深呼吸了一下，止住了自己颤抖的双手。
经理将中奖证明愉快地塞在了他的怀里，一边对他眨眨眼：“很激动吧？”
七宫诚：面无表情。
得知自己中奖的那一刻是激动的，但知道了领奖方式以后，仿佛兜头浇了冰水，兴奋全部都烟消云散了。
中年人经理高高兴兴地揽着少年的肩膀，二人360°无死角地拍摄了3d合影。
流程终于结束了，七宫诚结束了拍照，立刻与经理拉开了距离。
男人不以为忤，而是笑着说：“少年，你已经迫不及待地想要体验游戏仓了吧？那就早点回去，游戏仓已经被空间转运过去了，请尽快签收哦。”
——所以说，到底为什么要他本人过来领奖呢？
七宫诚在墨镜后露出了死鱼眼。