薛宛六十岁这一年，检查出了血癌。
之前她觉得不舒服，可蒋华东刚刚肺部得了一场大病，她说保姆不尽心，非要亲自照顾他，耽误了自己的病，她也不敢让他知道，怕他担心之余身体恢复不了。
所以检查时医生说已经到了晚期，大约活不过三五个月，而且这把年纪了，并不赞成用那些非常残忍痛苦的治疗方式来维持生命，何必遭受那些年轻人都扛不住的罪，还是顺其自然让她走得更舒服点。
蒋华东从医生那里听到消息后，眼前一黑险些栽在地上，他稳过来后握着病理证明沉默了很久，可他一滴泪也没有落，他知道他和薛宛走过了漫长的四十年，老天已经不薄了，他很庆幸她能比自己先走，她其实看着非常独立，可越老越依赖人，他要是不在了，她一定活不下去。
蒋华东不记得自己怎样走出诊室，他记得薛宛坐在走廊的长椅上，眼睛还是像年轻时那样明亮，她笑着看蒋华东，“怎么样啦？”
他走过去轻轻握住她枯瘦的手，仿佛握住了整个世界，他脸上挂着非常满足的微笑说，“没什么，大夫说你就是喜欢咋呼，其实没大碍，倒是把我吓着了。”
薛宛挽住他的手臂，她知道蒋华东忘记了，她有个特别坏的毛病，就是喜欢偷听，大夫和他说了什么她都听到啦。这老头子爱演，她就当个好观众陪他演。
薛宛其实什么都不怕，她不怕死，他把她想的太脆弱了了，她只是害怕自己走了，儿女都成家，谁也不能陪伴他，他一个人怎么过啊。
蒋华东每天喂她吃药，带她去公园遛早，陪她看那些特别幼稚的电视剧和电影，她喜欢看，总是触景伤情，哭哭啼啼的，蒋华东就非常耐心的为她擦眼泪，他都快八十岁了，手都是抖的，擦很久都擦不干，他就一直擦，直到擦干才罢休。
睡觉前他总是还像年轻时那样，吻一下她额头，她会忽然红了脸，推搡他，“老流\/氓。”
他看着她恍若回到了年轻时，她也是这样爱脸红，稍微调戏一下就臊得耳朵都粉粉的，他就喜欢逗她，逗急了她不让他进屋，他也不说话，守在门口装模做样的喊，“头有些疼，腰椎好像又犯了。”
她就吓得蹬蹬跑过来，将他扶到床上，在他身上按来按去，“哪里疼，这儿吗？还是这儿？”
蒋华东被她小手按得浑身都热起来，最终她被折腾得有气无力，蒙着白雾的水汪汪的眼睛看着他咬牙切齿说，“再也不信你了。”
可下一次，她还是很好骗。
善良的女人总是宁可错信一千个坏人，都害怕冤枉了一个好人。
薛宛在四个月后吐了血，鼻血也止不住，大夫来看过后表情非常凝重，不知和蒋华东说了什么，他再进来时眼睛红红的，非常小心握住她的手，断断续续说了好久的话，她在昏睡了一天一夜后终于醒过来，她睁开眼看到的第一幕，就是蒋华东白发苍苍的头顶，他蹙着眉头，和她十指交握，有些固执。
她笑了一声，非常吃力的抬起另一只手，在不惊扰他的情况下抚上那张她痴恋了一辈子的脸，他老了啊，七十五岁还不老吗，可她还是觉得看一眼都会怦然心动，这张脸年轻时候真的很好看，他其实一直不知道，她非常喜欢看他笑，可他不太爱笑，大约就是因为不常做，所以她会特别牵肠挂肚。
四十年前的雨夜，那条小巷翻修后建成了一趟商业街，国际名流也早就搬迁，一切都物是人非，她最美好最荒唐的年华全部人去楼空，成了一场没有留下痕迹的梦，唯一的收获是陪了她整整四十年的蒋华东。
薛宛不是一个成功的女人，她非常普通，可她的单纯和与世无争，让她最终成为了全世界最幸福的女人。
蒋华东身体微微动了动，大约在梦中察觉到薛宛的注视，他抬起头看到她明亮的眼睛时，心里忽然一酸，他哽咽着说，“醒了。你睡了很久。”
薛宛笑着点点头，“我知道，身上都酸了。”
蒋华东温柔的端起床头的粥，他趴着睡着前刚熬好的，放在了保温壶中，等薛宛醒来就能吃，他还以为她还要接着睡下去，幸好她醒了，没人知道蒋华东真的有点熬不住了，他怕极了，他一生连死都不怕，可他好怕薛宛不声不响就离开他。
他喂着她喝了粥，又用手给她按摩身体，她的皮肤完全是透明的白色，有的地方生了褥疮，他看到时吓得心里咯噔一下，人们都清楚，生了褥疮的人，活不久了。
他狠狠咬着牙，生生把已经要滚下来的眼泪逼了回去，他的笑容比她的脸还要苍白，他说，“给孩子们打个电话吧。”
薛宛睁着眼睛，她精神很好，比每一天都好，她握着蒋华东手说，“别打了，他们都忙，你在我身边就好，我想和你说说话。”
蒋华东在薛宛看不到的地方紧紧抓着床单，几乎扯成了一条一条，他告诉自己不要哭，她都没有哭，你哭什么，你是她的天，是她的依靠，你不要让她在最后只能看到你的眼泪。
蒋华东打起精神将薛宛抱起来，她说想去二楼的阳台看看，那边视觉最开阔，年轻时候她就喜欢在傍晚或者深夜，坐在摇椅上看书，等着蒋华东下班回来，后来，她就没时间去了，照顾孩子，照顾越老越年老的蒋华东，她忘记了怎样为自己活，蒋华东虽然疼爱她纵容她，可她不再是当初年轻不懂事的薛宛，她学会更加体贴更加迁就，其实很多时候蒋华东以为她喜欢的，她并不喜欢，但她不想让他失望，她就逼着自己喜欢，到最后，她也不知道自己除了蒋华东和两个孩子，世界里还有什么是属于她真正想要的。
薛宛靠在蒋华东怀中，静静凝望着最远方天空的一角，他身体好温暖，胸膛还是那么宽，她眯着眼笑着，用力握住他一只手，“华东，你拍卖下来送我那把鸳鸯锦的油伞，我一直都留着。就在抽屉里，我都上了锁，那天我们跑出去很远，我非要赶回来，你怪我任性，其实我只是很害怕，万一进来坏人，偷走了那把伞怎么办，那是你送我的第一个礼物。”
“那把伞啊。”蒋华东闭上眼睛，时光纷飞，他眼前晃过她穿着浅蓝色裙子的模样，双十年华娇俏明媚，举手投足间都是万种纯情，像是一丝灰尘都没有的湛蓝的天空，清澈的海水，让他情不自禁就多看了一眼，那一眼就再也忘不掉。
那段时光她面对他时眼角眉梢总是带着怨念，看他就像看一个负心人，他当时心疼又无奈，她是他第一个没有把我能抓住的女人，可他从没想过她会走，会属于别的男人，他蒋华东是谁啊，就算死也要死在一起。
那把伞有非常好的寓意，他听司仪讲解后，就告诉自己一定要拍下来，这世上再没有任何一样东西比它更适合他对薛宛的情意。
蒋华东低低的笑了一声，脸上的皱纹挤在一起，薛宛从玻璃上看到时，也忍不住笑出来。
她笑了一会儿，忽然笑容变得非常浅，她慢慢闭上眼睛，好累，好想在他怀里这样睡着，一定会做一个特别美的梦。
蒋华东轻轻拍着她脊背，身子微微摇晃，就像哄一个不肯听话的孩子那样。
“小玉玺那天跟我说，她怀上第三个宝宝了，她要和你说话，我说你在睡觉，我没有告诉她你得了这样的病，她怀孕受不了这个打击，你别怪我，我知道你也不希望她和升平知道，两个孩子现在情况特殊，谁也不能分心。小玉玺大约还等着过年带她丈夫和两个孩子回来看你，你可要争点气，别回来你不在了，她还要跟我哭闹。还有，升平做了机长，真给我争气，他拍了一张在机舱内驾驶的照片给我看，白色的机长服很精神，和我年轻时候一样。他才三十岁，再过几年恐怕都了不得了。”
“宛宛，你前几天对我说，你想看雪，现在十月份了，往年十一月这边会下大雪，多少年都是这样，你再等一个月，等这边下了第一场雪，我背你去春湖公园，那边有一个亭子，坐下后能看到对面湖泊，下了雪一定特别漂亮，你猜我还能不能背动你？没事，背不动我可以抱着，我不会让你走，以后去哪里，我都背着你。”
“你还记不记得我们第一次见面，我没有忘。那个晚上你被我吓住了，我抱住你时都能感觉到你僵硬的身体在颤抖，这么多年了，我经常会梦到那一晚，你像是小鹿一样清澈的眼神望着我，有点害怕有点怀疑，我都不知道什么时候你就扎在我心上了，拔都拔不掉。其实我最不希望触碰感情的底线，因为我这样的人，有了软肋就不再是无所不能，我会被人牵制，我也不能再无所顾忌，所以我不是没想过放你离开，可我做不到，我这辈子就失控了一次，毫无保留给了你。”
蒋华东一边说着，手臂在一点点收紧，他感觉到怀中的女人忽然不再动了，他甚至没有一丝勇气去试探她的鼻息还在不在，他张着嘴巴发不出声音，眼前在瞬间模糊得看不清任何东西，大片灼热浑浊的眼泪滚下来，他全身都在颤抖，他挤出非常僵硬的一点笑容，将自己的唇贴在薛宛的头顶，他的手缓慢移到她脸上，她有点凉，鼻子那里一点气息也没有，她安详的偎在他怀中，唇边恍若有一丝浅笑，他终于再也受不住，死死抱住她身体崩溃痛哭，他不停喊她宛宛，可她就是不肯再回应半分。
他抱着她在阳台坐了整整一夜，哭够了就说话，说着说着就哭，他一个不可一世骄傲了一辈子的大男人，像一个痴傻的孩子，哭得衣服全都湿透。
二十岁，薛宛遇到蒋华东，从此一见误终生。
纠纠缠缠三十年，外人说他们荡气回肠爱恨成痴，他说他只是用了一辈子去深爱一个女人，她说她只是在最好的时光里遇到了最好的男人。
他是她的磨难，是她的苦渡，是她千回百转也摆脱不了的生死劫。
她是他的弥足珍贵，是他的难以忘怀，是他走过千山万水血雨腥风终于想要安定下来的一个家。
她弥留最后一刻很想打断他的回忆，让他趁着自己还有感觉时再吻一吻她，可她又不想开口，她好喜欢听着他声音离开，她要记住，下一辈子就可以早点投胎早点找到他，她不想喝孟婆汤，不想走奈何桥，她宁可下油锅堕炼狱，受尽一千多种苦，也不想忘记他，她活着的执念来自他，谁会愿意当一个没有灵魂的人。
蒋华东在薛宛离世的一个月后，也安详的追她而去。
没有任何征兆，只是在睡梦中就去了。
手上紧紧握着一把鸳鸯锦的伞，蒋相思和蒋升平几乎哭晕在床前，他们好恨啊，父亲母亲这样走了，如果他们没有给家里来个电话，都还不知道这件事。
父亲一辈子刚毅倔强，这样大的事都不肯讲。
儿女走了那么远，可这里永远是家，永远是生养他们的人，天大的事也会赶来啊。
竟然连句话都没说上。
蒋相思捏住父亲的手，夺了很久都夺不下那把伞，蒋升平说，“姐，就一起烧了吧。”
蒋相思哭着握住父亲枕边的戒指盒，底下压着一张字条，是父亲苍劲的笔力：合葬我和你们母亲在北山陵寝。朝着花海的方向，她喜欢花。戒指与骨灰一起下葬，烧了这把伞，她舍不得丢下。
窗纱在摇曳，很快是一年又一年。
岁月斗转星移，陌生的人来了走走了去。
很多年后，没人还记得曾让南省地动山摇的蒋华东，没人记得曾在风尘中尝尽了黑暗与不公的薛宛，没人记得他们合葬在北山陵的墓碑，年年春风吹又生，开了漫山遍野的鲜花。
墓碑上的照片是他三十五岁意气风发眉目凌厉，跺一跺脚吓得整篇南省地动山摇。她二十岁清秀可人温柔似水，笑一笑引得江郎才子尽折腰。
他透过这个世界拼命看向她，她一步步挣扎留住最好的自己给了他。
世上多少人啊，多少双眼睛，不会有人再记起，墨园二楼卧房某年某月的一本日记翻到最后一页，有薛宛曾留下的一句话。
——我希望多年后的一天，我可以死在你怀中，那是我留在这人世间，最后一件最幸福的事。