捧了冷水洗了把脸，陶文卓两手撑着盥洗台边缘，稍稍吁了口气。
从洗手间出来正好经过主卧室，他站在门口看了看，没找到肖子卓的身影。再瞅瞅窗台，发现原先摆在那儿的抱抱熊也没了踪影，他便知道是儿子把它抱走了。盯着铺得平整的床瞧了一会儿，陶文卓难免要自嘲。他以为自己迈出了一步，情况就会有所好转。却没想到肖艺晞退后的是一大步，用他的几十步都没法弥补。
一年前和她离婚，他知道就算暂时分开，感情也还在。就好像当初他们母子搬走的时候，至少还留了大黄给他。
可现在，终于是连大黄都要被带走了。
收回落在主卧的视线，陶文卓迈开脚步回客厅。
送肖艺晞和肖子卓回家的途中，陶文卓几乎一直是一言不发。小朋友跟妈妈偎在一起，怀里还抱着抱抱熊的胳膊，没一会儿就累得酣睡过去。肖艺晞搂着他，稍微侧脸看着窗外的街景出神，也不知道在想些什么，难得沉默了一路。
等到抵达社区内她住处的楼下，她才轻轻摸了摸肖子卓的小脑袋：“小卓，小卓？到家啦。”
陶文卓在后视镜里看到小朋友揉了揉眼睛醒过来，困倦地打了个呵欠。
他没有送他们母子上楼。肖艺晞先下了车，帮着肖子卓把大黄抱出来，再拉他下车以防他摔倒。她来到车窗边，一手抱着抱抱熊，一手牵着肖子卓，微微低头看看车里的陶文卓，“晚上开车注意安全。”
小朋友也拿他肉嘟嘟的小手揉揉眼角，再冲爸爸挥挥手：“爸爸再见。”
这场面和一年前他们搬走那天告别的模样颇为相似。
目送他们上楼，陶文卓没有即刻离开。肖艺晞住在五楼，从车窗可以看到楼道里的感声灯一层层陆续亮起来，应该是感应到他们母子的脚步声，替他们照亮了前路。小朋友懵懵懂懂无忧无虑，肖艺晞忘了一切自然轻松，母子两个前路光明倒是正常。
不像陶文卓。
他坐在车里，始终不想回去。自从他们母子搬出去，那栋复式楼对陶文卓来说就再也算不上“家”。所以提不起劲再好好打点，也不会有冲动想要今早回到那里。甚至有时候，一想到就会感到心烦。
人的归属感毕竟不是与生俱来的。他需要他爱的人和爱他的人。在这点上，他和肖艺晞一样，也是和绝对大多数人一样。
手扶着方向盘，陶文卓挪回视线，还是准备先离开。
楼道里却忽然传来由远及近的脚步声，很匆忙，带动一层又一层刚熄灭的灯，毫无征兆地照亮了一楼的楼梯口。
他条件反射地转头看过去，就见肖艺晞抱着那只比她矮二十厘米的抱抱熊，匆匆从楼梯口跑出来，还差点儿摔倒。她伸出一只手扶住一早被摇下来的车窗，气喘吁吁地在车边刹住脚步。“你今晚要不要先住这里？”她嘴里还喘着气，急忙低下脑袋问他，“房子不大，我带小卓睡主卧，你可以在小卓的房间睡……”
胸腔里都要没了气，她才终于停下来理顺呼吸，似乎感到底气有点儿不足，便泄了气似的颇有些可怜地看看他：“我有点话……想跟你说。”
已经从惊讶的情绪中抽离，陶文卓看着她，没有立刻给她答复。
天知道她刚才出现的那一瞬间，他有多害怕。那感觉就像回到了六年前，他在芝加哥的街头看到她的那晚。他怕眼前的一切都不过是他饿得晕头转向之后产生的错觉。过了这么多年，她还是喜欢在他最意想不到的时刻出现。不需要电影里飞奔而至的情节，也不需要任何浪漫深情的语言。
大概有的人本身就是一种带着希望的光，可以一头撞进某些人心中那间灰扑扑的房子里，照亮最灰暗的一角。
陶文卓顿时觉得有些想笑，又说不出笑的理由。
“你先上去吧。”他终于出了声。
肖艺晞没明白他的意思，以为他这是要走，明显地一愣，表现得有点儿措手不及。
见了她这种反应，陶文卓总算是有了笑一笑的借口。他借机揉一把她的头发，飞快地扯了扯嘴角不叫她看见：“我去前面的小超市买换洗的衣服。”末了他再光明正大地笑笑，给了她另一个选择，“要不你帮我买，我跟阿卓先上去？”
她又是一愣，意识到他在说什么以后，才把脑袋摇得像只拨浪鼓。
而后像是担心他真让自己去买，肖艺晞赶忙就回身跑向楼梯口了。可她没跑出两步又停下脚步，想起什么似的转过身问他：“你知道是在几零几吗？”
陶文卓也没有不耐烦，“知道。”
等他买完东西来到她家，她已经帮肖子卓洗完了澡，正在给他扑痱子粉。
“爸爸！”小朋友见是爸爸来了，便光着身子从沙发上跳下来，一溜烟跑到他跟前，张开两条小胳膊给他的大长腿来了个熊抱，一身的痱子粉都扑到了陶文卓的裤腿上。陶文卓把他抱起来，“小流氓，回去穿衣服。”
已经很久没有晚上和爸爸住在一起，小朋友当然是异常高兴的。趁着肖艺晞去洗澡，他拉着陶文卓到他的小房间，向爸爸展示自己最近的“大作”。认真地一张张翻看那些乱七八糟的画和描得歪歪扭扭的字，陶文卓摸了他的脑袋正儿八经地给了表扬，然后又顺带考他音标。
直到看见肖艺晞洗完澡出来仰头看钟，陶文卓才主动把肖子卓抱去主卧睡觉。
“爸爸，明天早上可不可以带我去吃米粉？”小朋友在宽软的床上滚了两滚，最后抱住身旁抱抱熊毛茸茸的胳膊，眨巴眨巴两只大眼睛问他。
“可以。”陶文卓替他盖好空调被，答应他以后也没忘了要谈条件，“但是你要早点睡。如果等下我跟妈妈说完话你还没睡着，明天就不能吃米粉。”
肖子卓使劲点头，把怀里抱着的熊胳膊提起来遮住眼睛，小身子往被子里头钻啊钻，想把自己埋起来，声音闷闷地传出来：“我乖乖的。”
被他逗得忍不住一笑，陶文卓揉揉小朋友的头发，“晚安。”
小心翼翼地从熊胳膊后头露出一双弯弯的眼睛，肖子卓咯咯笑了几下，“爸爸晚安。”
陶文卓关了灯走出房间，刚好碰上端着两杯牛奶等在房门口的肖艺晞。
“睡下了？”她小声问他，得到他点头的回应才放下心，想了想又不大确定地端高了左手中那杯牛奶，“你要不要喝牛奶？”
他接受了她的好意。
他们来到肖子卓的房间谈话，以免吵到孩子睡觉。肖艺晞自觉坐到了小朋友的椅子上，手里捧着一杯温牛奶，才刚坐下就低了头向坐到床边的陶文卓道歉：“对不起，我不知道大黄是特地留给你的。”
倒没想到她的开场白会是这个，陶文卓沉默一会儿，便兀自喝了口牛奶：“没事。”他应得轻描淡写，“不知者无罪。”
可惜肖艺晞没有那么相信他的话，稍微抬了头小心地瞅他，“但是我感觉你好像不高兴……”
“没有。”陶文卓皱了眉，当即否认，“我已经三十岁了，那种小孩子玩的东西我要了有什么用？”说完心里头又是一阵焦虑：没错，他已经三十岁了，刚才为什么还要因为一个小孩子玩的抱抱熊伤春悲秋？
他这头还在懊恼，肖艺晞在那头就将信将疑地瞧了他一会儿，最终把这个话题略过，低下眼帘盯着杯子里的牛奶继续道：“本来我是想跟小卓商量，不把大黄带回来……但是后来想想，答应孩子的事还是不能不算数。”顿了顿，她两手捧紧杯子，“所以我觉得，你白天跟我说的事，我们可以试试。”
心头猛地一紧，陶文卓抬眼抬眼看向她。
可以试试？什么意思？她同意了？复婚？
后知后觉地发觉自己话里有歧义，肖艺晞对上他的视线，忙不迭摆手解释：“不是！我不是说马上复婚……只是先处处看……”她声音越来越小，像是解释着就意识到这么快否认不大好，只得可怜巴巴地瞅瞅他的脸，用打个商量的口吻细声细气地问他，“你说好不好？”
想想也不可能有那么简单。陶文卓感到踏实了些，但也难免有那么点落差感。
他再喝一口牛奶，让温热的液体淌过喉管，把心里头那点失落统统冲下去，而后才重新同她对视，平静地憋出两句多少有些违心的话：“慢慢来。我没意见。”
他看到肖艺晞紧绷的肩膀明显放松下来，显然是松了一大口气，嘴边也不自觉舒展开一个傻傻的笑容。
“其实我挺高兴的。因为如果有感情又有孩子，不离总比离要好。”把这个问题谈开，她就不怕多说些心里话，不再像刚刚那样紧张，“而且我感觉你把小卓教得很好，他很需要你。”说到这里，她想起那两幅画来，“对了，你有没有看到音响上那两张画？”
“看到了。把我单独画到了一边。”他一进门就发现了那两幅画。说完全没感觉是假话，但这样的画也不是肖子卓头一次画，对陶文卓的打击到底是日渐削弱了。究竟是看开认命还是麻木，谁也说不准。毕竟就算孩子不像亲近她那样亲近他，也终究还是他陶文卓的孩子。
“因为你经常出差。”肖艺晞点点头，认真瞧着他，“我有没有跟你说过，我家也是这样。”大约是感到口渴，她捧起杯子喝下一口牛奶，“我爸是刑警，不仅要经常出差，还必须手机二十四小时开机待命。他有空管我和我哥的时候，对我们都很严格。不过除非是很有必要进行教育，不然他不会牺牲太多他和妈妈在一起的时间来陪我们。就好像在他心里，我妈永远比我们重要。从小到大都是这样，我跟我哥就都比较亲近我妈。”
细细的茸毛在灯光下柔和了她脸庞的轮廓，陶文卓安静地听她回忆，几乎可以看清她每一根眼睫毛。他们已经很久没有像这样心平气和地长谈过。他直到此刻才发现，他居然很怀念这种感觉。无比怀念。
“这么多年了，我一直不懂，爸那么聪明，为什么明明知道他这样做会让我们偏爱妈，还不肯多花点时间陪我们。”肖艺晞自然不懂他的心境，只专注地继续讲着她的话题，嗓音轻稳，半垂着眼睑看着杯中的牛奶，好像只有这样才能保持清醒，找到合适的词句来叙述，“那天晚上小卓画那两幅画，我才突然想明白。爸他工作之余的时间真的太少了，就算全部用来陪我和哥哥，也不会让我们对他的感情更深。这样，对我们的家来说，他和妈的夫妻关系就是维系家庭的关键。所以他才宁可多陪妈。”
她忽而莞尔，“妈也很聪明，所以就算要一个人为我和我哥的事头疼，她也一直默许爸这么做。”
“他们是对好父母。”陶文卓转了转手里的杯子，脑海中浮现出那对老夫妻的身影，“不然肖铭不会这么出色，你这种脑袋也不会有能力拼到今天这样的生活。”
作为肖艺晞曾经的丈夫，他多少也接触过她的家庭。也是她的家庭让他切实感受到，其实这世上每个家都各不相同。
“他们也是对好夫妻。”接下他的话，肖艺晞咧嘴露出有些傻气的笑容，而后诚恳地注视着他的眼睛，“我不知道你妈妈的事给了你什么样的影响……因为我完全没有经历过。但是我觉得，一对夫妻想要长久，一定要双方都很努力很努力才行。就像我爸和我妈。”
抿了抿唇，她下意识地矮下视线，转而又意识到自己在躲避，于是强迫自己重新看向他，与他对视。
“我也不知道我当时为什么非得离婚……不过我跟小卓相处这么多天，真的觉得他很乖，很可爱。他是我的孩子，我很喜欢他。我觉得他有权利得到一个完整的家。如果他没有，那不是他的错，是我不够努力。”
她情不自禁地捏起了自己的小拇指，明显有些紧张，却还是坚持将心里头酝酿已久的话说了出来：“我没有为了小卓努力，也没有为了你努力、为了自己努力。”她说，“现在你想再努力一把，我很高兴。我想跟你一起努力。”