风声吹醒了打瞌睡的农民，书生拿着刚蘸了墨水的毛笔想在纸上写下情书送给自己的爱人，却发现写不出来那些憋了许多美妙的情话。窗外的小二还在忙碌着，他放下了笔看了看那个运来好马的边疆商人，那是一位长久没来的宿客。
一个穿着白色貂绒，扎着大辫子半个脑袋没有头发的年青的书生缓缓地顺着客栈的楼梯走了下来，他是这家城南客栈的老板徐晓生。对于他来说，其实并不是和祖辈那样好好经营这家酒楼让它一直成为整个镇子上最大的商铺，一直保留着城南首富的名号。而是好好念书考取功名，这样就可以娶那个自己心仪的姑娘。
说来也奇怪，那姑娘天生长得俊俏，生在一户小人家，父母都是耕田织布的社会底层。但是却唯独喜欢才子，各路大亨都想迎娶这位美女都没有成功。当然这也是徐晓生的心上人，从小父亲就教徐晓生经营，要让他早点接手家里的生意，一直没有让他去教书先生那学点东西，就教了基本的认字写字就没了。
其实徐晓生很喜欢写东西，也经常背着父亲偷偷地看书，从四书五经到三国水浒都看了一遍，在他眼里他已经是这家里面最有文化的人了。
徐晓生的祖上是一个战国时代的君王，因为战败逃到了这个地方，在这生儿育女，也就导致了这个地方很多人都姓徐，基本上身上都流着皇族之血。然而徐晓生则是徐堰王的直系后代，本来一身的武艺经过数千年的演化变成了经商的头脑，成为了这批徐姓族群中最有钱的人。
其实做掌柜的生活让徐晓生觉得特别无聊甚至痛苦，说是老板其实自己也没法经常出去游山玩水，大部分时间都要在店里看着。算账的也没有算错钱或者偷钱，小二有没有偷吃菜，厨师有没有缺斤少两，客人也没有弄坏店里的家具，每天人来人往的让徐晓生觉得很头疼。每年只有那几天会让他开心放松一下。
每年的这个日中，总会有一个从边疆赶到这里来商人到镇子上贩卖牛羊皮，会在这里呆上个四五天，而且都住在这个城南客栈里。其实很早以前这个商人就有了这个习惯，从徐晓生有记忆的时候。那个时候还是徐晓生的父亲当家，那个商人就每年都来，每次来都会给徐晓生的父亲带些礼物，跟他聊很长时间，每次徐晓生从房间里出来都会喝的很醉，但是却很开心。
徐晓生的父亲死后，这个商人也一样每年都会来，而且来的时候也会给徐晓生带点小礼物，陪他在屋子里聊天。而且这个商人就像是一个不死之人一样，这么多年了看起来还是一样的年轻，就好像他一直活在这个世界上，这家客栈也只不过是为了让他每年来这休息休息的。徐晓生也不会去想那么多，因为看见他就等于看见了来自异地的礼物和许多好听的故事。
那个商人知道很多东西，走遍了这个世界的每一个角落。从徐晓生接手这家客栈的时候，商人每年都会来给徐晓生讲他看见的很多东西。他告诉徐晓生这个世界上有黑皮肤的人，也有金发碧眼的人，他们个个都人高马大的看起来很吓人。他告诉徐晓生这个世界上有一条一望无际怎么也游不到头大湖。
每次徐晓生都会备好酒好肉等待着这天到来，然后和这个商人把酒言欢听他讲那些天马行空的故事，幻想着自己有一天也能想商人一样骑着马一直朝着太阳的方向骑，骑到哪算哪好好看看外面的世界。当然，如果那个姑娘能答应自己，也可以放弃这个念想。
徐晓生看见商人牵着一匹马来到了酒楼的门口就赶紧放下笔从楼上赶下来迎接，其实在这之前徐晓生就算好了日子商人差不多要到了，早早地就准备好了女儿红和牛肉还有一口热乎的火锅。
商人拍了拍身上的雪，摘下了帽子露出了和徐晓生一样的发型，徐晓生也脱掉了自己的貂绒让小二把楼上包房的炭炉点上。商人脱掉了自己的大衣，喊了一声晓生，接着就被徐晓生拉到包房里喝酒去了。
这次，商人给徐晓生带来的礼物是一条马鞭，递到徐晓生手里的时候，商人指了指窗户外面，这回他给徐晓生带来的是一匹来自边疆的好马。这个礼物让徐晓生十分的兴奋，自己的客栈里也有马，但是那些马怎么能跟着边疆的宝马相提并论。
徐晓生出门叫人把马牵到马棚子里就赶紧坐下催着商人吃火锅讲讲这一年里他看见了什么奇闻怪事儿。
商人告诉他，他这次去了一个很远的地方，是坐着大船去的，那个地方人很奇怪，长得很像咱们，但是穿衣服却很像那些金发碧眼的人，女人穿的都很想老时候唐朝时候女人的衣服。这个地方很奇怪，吃很多东西都是吃生的，就连商人也吃不下去。商人说：
“不过，听说这个地方马上都要派兵来打大清朝了，还好这个地方天高皇帝远估计也打不到这儿来。”
徐晓生对这些东西都毫无兴趣，如今他有个问题更想问商人：
“商人，我爹生前就不喜欢我读书写字，现在他去世了。你见过那么多市面，你教教我呗，我特别想考个功名，然后娶那个柳姑娘。”
商人听到这话突然哈哈大笑：
“傻小子，不读书写字是你们老祖宗的传统，你爹小时候也想学写诗作画什么的。还不是让你爷爷给打了个半死。你要是光为了那个姑娘，我可以教你写两首情诗，保管有用。但是你可千万别去考什么功名，不然你爹泉下有知肯定气个半死。”
很快两个人就聊开了，一年未见的时光里，徐晓生还是过着与往常一样的生活，商人却又经历了一年的丰富多彩。两个人聊到了恨晚，牛肉上了不知道多少份，商人吃的很多，喝的也很多。徐晓生用被子，商人用碗，一直喝到了两个人都不省人事才肯罢休。
商人没有违背他的诺言，第二天没有出门做买卖，而是全心全意地在徐晓生写情诗，因为有些基础，徐晓生学的很快。最后再商人的帮助下，完成了一首送给柳姑娘的情诗并且当即就叫人送到了柳姑娘的家里。
商人一年的旅行好像不需要盘缠，就算在镇子上卖不出去多少也一样会继续旅行下去。因为最近天气的确寒冷，徐晓生把商人留在了客栈里烤火。虽然面露难色，但是商人最后还是答应了。
很快，一个好消息同时传入了徐晓生和商人的二中：徐晓生送出去的情诗得到了回复，柳姑娘同意和徐晓生见一面。
但是，当商人知道这件事之后就立即向徐晓生提出了要告别的请求：
“晓生，我要走了，今年有些急事没法多陪你了。记得替我向你父亲上两柱香，也祝你和这个柳姑娘能终成眷属。”
刚说完，徐晓生还没来得及挽留，人就已经骑在马上了，徐晓生追了出去：
“商人，你明年会不会来看我啊！”
“一定会！”
果然，不出商人所料，没过多久，柳姑娘对徐晓生的印象不错，虽然徐晓生确实写不出什么惊天地泣鬼神的文章，但是为人斯文待人也很好，两个人在除夕夜成了亲。抱得美人归的徐晓生抱着柳姑娘，想起了那个自己数年的故人这次匆匆忙忙地走了也不知是发生了什么事儿，希望明年可以和自己的妻子一起接待这位朋友，到时候一定不会再让他这么快走了。
柳姑娘是个贤惠的女人，一直帮着徐晓生一起打理这家酒楼，见城南第一美女成了酒楼的老板娘，来酒楼的客人就更多了，生意越来越好，百晓生也觉得不像往日一样无趣了。
渐渐地，又到了商人快要到了，即使日子不那么枯燥了，百晓生还是一样期待着商人的到来。可是，一直过了几十天，商人都没有来，甚至连个口信也没有。
这一走，就是好多年，徐晓生以为之前是商人有事儿赶不过来，可是好多年都没有来看望自己了，难道他出了什么事情吗？
就这样，商人一连消失了很多年，徐晓生和柳姑娘也生下了一个孩子，之前送给徐晓生的马一直放在马棚里让伙计照顾着。久而久之，徐晓生觉得自己的生命也已经没有了商人的必要了，渐渐地开始忘了。
有一天，大雪，客栈的门被推开了……