初夏的清晨还很凉快，骄阳也没那么浓烈，老凡用干枯粗糙的手指翻了翻浅槽的土，那里面是一家人的希望—玉米种子。但几粒苞谷和酥松的土地一样干燥，一个月过去了，没有一点发芽的迹象。老凡叹口气，哀愁地在地边坐下来，从破衣兜里掏出一个木杯，那里面是一团海绵，海绵中积存着一点水，就像沙漠中的仙人掌一样吗，他用这种方法收集和存贮水。他将木杯举起，仰起头，等待着，细小的杯口没有任何动静，他便暗暗了按杯口处的木塞，继续等待，终于有水印出现在杯口处，渐渐形成一小水滴。老凡伸舌头舔舔，嘴唇早已脱了几层皮，舌头也在消耗自身着残存的水分。他又叹了口气，仰头看看天，没有一片云彩，什么时候才能下一场雨，再不下雨，今年的庄稼就完了，不光是今年的庄稼，这个村子可能也要完了。
老凡望着山坡下，成片成片的梯田空无一人，以前这个时候正是春耕的季节，会有很多邻里整理农田；也没有一点绿色，仿佛不是春天，而是所有绿色植物凋零的深秋季节。远处的山路上有人用扁担挑着行李赶路，他们去向何方，能否到达，老凡不晓得。
老凡的儿子和儿媳也想趁着大家还有一点力气离开，这两天他们正在商量，院子的深井中已经渗不出水了，而且他们得为七岁的儿子和肚子里怀了三个月的孩子考虑。但老凡始终抱着希望，祖祖辈辈生长的地方不能就这么丢掉了，没准再过几天就会有一场大雨呢。老凡一直这样期待着，孙子也常常这样跟他讲。
每每想到自己的孙子小凡，他干燥的眼睛里就会出现一些生机。小凡是个聪明、善良、乐观的小孩，用海绵搜集水分再挤出来原先就是他的注意。记得去年某一天，小凡飞快的跑进门，兴奋的欢呼道：“爷爷，爷爷，我弄到水了。”他用双手捧着一个粗糙的东西。老凡一看，发现那是一只鸟窝，鸟窝上有半只蛋壳，蛋壳底部蓄着一小洼水。那只鸟窝是小凡放到鱼塘底下的一个洞里的。小凡在树上发现那只鸟窝时是在炎热的夏天，鸟窝中有一只刚破壳的鹌鹑（他认为是就是大了一点，有布谷鸟那么大），不知道鹌鹑妈妈去了哪里。小凡担心它中署，就把它放在那棵树旁边鱼塘底下的小洞里乘凉。在小凡省吃省喝的精心照顾下，小鹌鹑存活了下来并一天天见长。大概一个多月后，小鹌鹑突然不见了，小凡伤心了好一阵，还经常去看，最后只能相信爷爷的话——小鹌鹑学会了飞翔，飞到更适合它生存的地方去了。从发现蛋壳中那些许水分开始，小凡到处寻找阴暗的小洞或角落，尝试了各种方法收集水分，用干叶子拧水都试过，最后在村外的已经干涸的河床中发现一块海绵，这块海绵现在就装在老凡的木壶里。
老凡将木壶放进口袋，背着手绕着几乎成粉末状的苞谷地走一圈，便顺着山路向下走，尘土灌满了破鞋，老凡的脚陷入细软的土中踩出很深的坑，抬起脚来时，土又溜进去，深埋了他的脚印。他非常艰难的回到了家中，一路上没见什么人，只碰到了一起唠嗑的老陈，他的头上沾满沙粒的。两人唠了一下自己老井里还有多少水，还剩下几片榆树叶。老陈是一位独居老人，他想搬走，但他担心在半路上就去了，与其做个野外的孤魂野鬼，不如守着自己世世代代生长的村庄。老凡老泪纵横，但只是这种苦涩的感觉，却没有真正流下泪来，这说到了他的心坎儿上。这番互诉衷肠后，两个老人感情更加深厚了，互相拍着肩膀称相互为伴后，便分别了。
第二天晚上，老凡下到自家院子的老井中，点起火把，用铲子将埋在井底深处相对较湿润的土挖出来一大包，包好挂在腰间，从井壁上取下一小包榆树叶和几个番薯。从井底上来后，他先将榆叶和番薯放到一边，然后把用白麻布包起来的泥巴放到一个杵苞谷用的石桶里，拿锤子使劲捶起来，硬挤出来的水分被一团棉花吸收。就这样一直到天蒙蒙亮的时候，他居然收集了一碗泥水，又在一块抹布上过滤了一下，水清了好多，转进一个大木杯中，同榆叶和番薯一起塞进儿子儿媳的包裹里。晚些时候，他们会搭乘亲戚家的骡车一起离开。
儿子又再一次劝他：“跟我们一起去南方求生吧，一路上我们可以乞讨，总比在这儿强。”但老凡也再一次拒绝：“不用担心了，我老了，大半辈子都生活过来了，还怕剩下这点日子吗？”
儿子拍拍老爹的肩膀，恳求道：“您一定要好好的，我们找到地方后，立刻回来接您。”
老凡点点头，其实除了舍不得祖祖辈辈生长的家乡，他更不想拖累儿子儿媳。当儿子儿媳万般不舍和满怀歉疚的跟老爹道别时，却发现小凡不见了。
一家人寻找了几天都没找到，儿子和儿媳不得已乘着村庄中最后一辆骡车离开了——村里汽车不少，只是石油短缺，汽车连发动都难。骡车经过的地方尘土飞扬，阻挡了儿子和儿媳的身影，老凡默默祈祷他们能够顺利寻得落脚点，可是小凡在哪里呢？老凡焦急万分。再也看不见骡车和后面荡起的尘沙后，老凡一步不停地返回家中，准备吃点东西后继续寻找小凡，却见小凡安安稳稳地坐在屋外木头支柱下的小板凳上抠脚趾甲。
老凡又欣喜有愤怒，奔上前去，拉起小凡左瞪右瞪，就是下不了手打他屁股，鼻涕一把泪一把——仍然只是这种焦急又激动的情绪，久久问道：“你去了哪里呀？捣蛋鬼，你爸妈都已经走了，追都追不到。”
小凡却认真地说：“爷爷，我是故意留下来的，不能把你一个留在这里。”
“捣蛋鬼，爷爷一把老骨头了，有什么好陪的，再说不是还有陈爷爷在吗？”
“爷爷，不说这个了。”小凡凑近爷爷，仰起头，脸上露出一丝神秘：“我发现一个好地方。”
“什么好地方呀？”老凡还在擦没有涌出眶的眼泪。
“嘘。”小凡嘟嘴示意他小声点，“这个地方我还在探索中，相信我，没见天我就可以找到入口了，到时我们也许就有水吃了。”他顿了一下，想起了爸爸妈妈，“只可惜我刚刚才发现，都没来得及告诉他们“，说着突然小凡哇哇大哭起来，“爷爷，我要去把他们找回来。”
“傻孩子...”老凡将小凡搂进怀里。
干哭了一会儿，小凡说：“爷爷，我带你去，就在小花家的地旁边。”
老凡不大相信，他对这片村庄的熟悉程度可是到了哪个老鼠洞的老鼠最多的地步，但从没听过还有这么个地方，小凡肯定是看花眼了，但看到小凡饶有兴致的样子，还是跟着去了。
小凡拉着爷爷的手一口气跑到村外，老凡累得直喘粗气。
山边渐渐变成了青灰色，梯田清晰可见，山缘连绵的线条非常柔和，只是空气很是干燥。老凡一阵喘息之后，吸进去的空气夹带着尘粒刺激到气管黏膜，剧烈咳嗽起来。
“爷爷。”小凡踮起脚尖，伸起手拍拍老凡的后背，“都怪我跑得太急了。”
老凡缓过来，问道：“你是怎么发现那个地方的？”
“刚才我被一只早晨爬出洞的獾猪给弄醒了，便爬起撒尿，然后我就看到一大片黑压压的影子，我过去一看，才发现那是树，爷爷，真的是树，树干很粗糙，叶子很光滑，还有水株呢。”小凡边拉着爷爷的手继续向前走，边兴奋的描述。
“那我们再找找。”
两人来来回回走了几圈，实在没有发现任何与以往不一样的情况，老凡便问小凡是不是看花眼了。
“爷爷，我看得真真切切，真的有树，好多呢，我还摸了摸，可能刚才天黑，我记错了地方”，小凡伸脖子辨认一会儿，“我在那个塄下面躲风的，我们去那里看看。”
小凡先一步跑过去，绕了几个弯儿，到了一块地势低了几米的田地里。
老凡跟过去，发现小凡正迷惑地仰头看着上面的塄。他凑近去看，只发现是一株酸枣树，上面残留着几片叶子，不知是否还活着。
“爷爷，奇了怪了，我真的看到了的”，小凡一脸失望和委屈。
老凡摸摸小凡的头，为避免小凡沉浸在无谓的自责中，转移话题，“来，你看这小树的生命力多强，这种气候都能存活，我们也要像它一样坚强，知道吗？”
“爷爷，你等等我，我去那边看看。”小凡却不肯放弃，一溜烟歪歪扭扭向更远处跑去。他感到阵阵清凉的风，渗着树叶的清香，他要再去找找。
老凡踮起脚尖伸手去碰那棵小树，刚碰上去，就感到一阵尖锐的刺痛，他迅速缩回了手。他蹲下来，望着远方渐渐升起的太阳，那还只是一条弯弯的线，但已经很亮了，他很期盼早晨起来看不到太阳的那一天。他发觉刚才刺那一下还不轻，浓稠的血滴渗出来，抹掉，又出来，便不再去管。放眼望向小凡，他正在往回赶，看样子没有收获。
小凡在松软的土上深一脚浅一脚的跑着，摔了一跤，回来后满脸失望地的说：“那边突然就成了土墙。”
“也许真的是你看花了眼，天黑，难免会看花眼。“
他摇摇头，一脸不服气，撅着嘴说：“我要再看看。”
太阳完全蹦了出来，面前的塄洒满了金辉，老凡又将向那棵小树，几片叶子已经完全枯掉了，但稳稳地挂在枝头。
“走吧，小凡，这里没有树的。”
“我真的看到了”，小凡一遍遍强调。
日头渐渐升高，老凡拉拉小凡的手，“我们回去吧，好几天没好好吃饭了吧？回家爷爷给你烤番薯”。
小凡扭头看看爷爷，他满脸的皱纹里都是黑缁缁的尘土，他的眼睛也红红的，才想起爷爷为爸妈送行，一晚上没睡了。