郭冬岳坐在出租车上，像宝贝一样抱着鸟笼，不断催促着司机师傅，恨不得立刻抵达家里，把红面鹦鹉拿给母亲看看。
出租车驶过使馆街，教堂依然是灯火通明，很多白天没时间的教友只能冒着寒风晚上过来。夜晚的教学有一种迥异于白天的美，如果说白天是庄严肃穆，那晚上就是神秘幽远，仿佛诉说着神意的难测。
右转驶入老巷子后，周围顿时静了下来，行人和车辆骤然变得稀少。这块老居民区不知道离拆迁还有多久——周围的邻居都盼着拆迁，成为美滋滋的拆二代，只有他不这么想。
一旦离开这个熟悉的街道、熟悉的巷子、熟悉的小区和熟悉的居民楼，最重要的还有熟悉的家，母亲的记忆就会像是断了线的风筝一样，再也无处寻觅。
只不过拆迁是大势所趋，断不会为了他一个人而耽搁进度。
正当他出神的时候，司机踩住刹车，出租车缓缓停在了小区门口。
“停这儿可以吗？里面不好调头。”司机师傅跟他商量道。
郭冬岳有心请他开到楼下，但一见他满脸的不情愿，还是算了，毕竟他大概也是想赶紧收车回家去陪伴家人。
付清了车钱，郭冬岳拎着鸟笼下车，将自己的外套披在鸟笼外面，借此抵御夜间一阵紧似一阵的寒风。
走进黑乎乎的楼道，他咳嗽了一声，灯没亮，声控开关大概又坏了。
借着手机照亮，他小心翼翼地避开楼道内堆积的杂物，来到二楼的家门口，掏钥匙开门。
室内顿时传出截然不同的两种声音，一种是客厅里的婆媳撕逼剧，另一种是母亲卧室里的昆曲，而且撕逼剧的音量要远大于昆曲。
“哟，冬岳这么晚回来了？我还以为你今天不回来了。这么晚你就不用特意跑回来了，有白姨在这里照料呢，出不了事……”白姨有些心虚地从沙发上站起来，顺手把音量拧小一些，脚下是一地的瓜子皮，踩上去咯吱咯吱的。
郭冬岳没说什么，只是冲她点点头，便走进了母亲的卧室。
母亲背对着房门，坐在床沿边，在她面前的桌子上放着一台老掉牙的收音机，喇叭里咿咿呀呀地传出昆曲名家的优美嗓音。
他推门而入时，母亲没有一点儿反应，一动不动。他不知道母亲是不是在听，还是仅仅想用昆曲掩盖住客厅里的电视剧声。
“妈，我回来了。”他试着叫道。
母亲依然没有反应。
他把外套从鸟笼上取下，又揭开为鸟笼保暖的棉布，将鸟笼递到母亲面前。
就像是春天到来冰雪融化一样，母亲呆滞的脸孔突然动了一下，紧接着眉开眼笑，“小紫，豌豆黄，你们去哪了呀？我找了你们好久，好久……”
她双手捧着接过鸟笼，没有向近在咫尺的郭冬岳看上一眼。
郭冬岳有些心酸，不过母亲能笑出来，已经令他感觉很幸福了。
“小紫，豌豆黄，你们要乖乖的，不要乱叫，冬岳在隔壁学习，不要吵到他了。”母亲压低声音对它们说道。
小紫歪着头看了看她，又看向站在一边的郭冬岳，突然开口说道：“请坐。”
豌豆黄也附和着说：“黄莺。”
郭冬岳愣了一下，仍然站着没有动。
“请坐。”
“荒淫。”
小紫和豌豆黄不断对他重复着。
母亲的脖子动了动，僵硬而缓慢地扭向他，抬眼看向他的脸。
郭冬岳的心中再次升起希望，虽然他知道这是不可能的，母亲已经忘掉了他这张脸，接下来她大概会厉声问出——你是谁，为什么要闯进我的家？
结果，母亲只是温和地笑了，“小紫和豌豆黄认识你呀？瞧我这记性，最近好像忘了很多事……快请坐吧。”
郭冬岳缓缓坐在床边，小紫和豌豆黄这才停止了重复说话。
母亲好奇地打量着他的脸，“你是谁呀？为什么小紫和豌豆黄会认识你？我从没带它们出去过，它们应该不认识别人才对。”
郭冬岳再次犹豫了，是如往常一样徒劳无功地解释自己就是你的儿子，还是像张子安那样信口开河，随便编一个身份来哄她开心呢？
就在这时，小紫又开口了：“冬岳！你长大了啦！”
豌豆黄随声附和：“长大，动约！”
如同刚才一样，小紫和豌豆黄不断地重复着，忠实地执行着理查德教给它们的讲话策略。
一遍又一遍的重复。
语言是最深刻的记忆，至死也不会忘记，因为每天都在无数遍不断地重复。
母亲盯着他的脸，“我是不是在哪见过你？你认识冬岳那孩子吗？”
郭冬岳点头，“认识，我一直看着他长大的，想不想听听他长大后的事？”
母亲笑了，“你这人真有意思，冬岳还是个孩子，你怎么知道他长大后的事？”
“我会算命，而且我算得一向很准，反正您现在没什么事，要不要听听？”他脸上挂着自信的笑容说道。
母亲摇头，“我不信算命这一套，除非你有办法证明。”
郭冬岳知道她从来不是一个迷信的人。
“好，那我就来说一些只有你和郭冬岳知道的事吧。”他想了想，“对了，他会成为建筑设计师。”
母亲一怔，“你怎么知道那孩子想当设计师的？”
“因为我会算命啊。”他笑道，“还记得那天么，你和他一起从外面买完东西回来，突然暴雨倾盆，你们跑到教堂去避雨，你看着教堂的穹顶说，真漂亮啊，而他不服气地说，这算什么，等他长大了，要建造一所更漂亮的大房子给你住，再也不住这间又小又暗的破公寓了……”
“记得，我记得！”母亲的语气突然激动起来，“可是你是怎么知道的？”
郭冬岳笑而不答，“我还知道另一件事，一件只有你知道的事。”
“什么只有我知道的事？”她有些戒备地回应道。
郭冬岳指了指笼子里的两只红面鹦鹉，“我知道你等郭冬岳上学去之后，自己在家里教它们说话，而且我知道你在教它们说什么。”
“这不可能！”她断然摇头，“我不信！”
郭冬岳哽咽着说：“那是一首郭冬岳很小的时候，在你的生日那天向你背过的《游子吟》，连他自己都已经忘记了，只有你牢牢地记着。”
母亲脸上的表情很复杂，疑虑、喜悦、彷徨……种种情感交织在一起，她似乎想哭，又似乎想笑。
小紫和豌豆黄听到“游子吟”这个关键词，立刻有了反应。
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
它们齐声朗诵，发音比任何一句话都要清晰准确，连总是咬字不清的豌豆黄也是如此，显然是经过了很多遍的练习。
母亲不停地吞咽着唾沫，手指紧紧地抓住床单，将床单都抓皱了。
“你为什么会知道？你为什么会知道？”
郭冬岳站起来，向她伸出手，微笑着说：“我还知道另一件事——冬岳为你建的大房子已经快完工了，但是他担心你会留恋于老房子而不肯离开。你想不想去看看呢？”
母亲盯着他的手，半响之后才犹豫地将手伸过去握住，抬眼看着他，“我想跟冬岳在一起，他在哪里，我就去哪里。”
“好，那我们走。”
郭东岳扶着她从床上站起来，为她披上衣服，戴上围巾和帽子，她用空着的那只手拎起鸟笼。
“很远么？”她问道。
“不太远。”郭冬岳笑道，“那附近还有一家宠物店，冬岳最近总跑到那儿去玩。”
“我也喜欢宠物，特别喜欢鸟。”她憧憬地说道。
他拉着母亲离开卧室，穿过客厅。
白姨嗑着瓜子，一脸狐疑地望着他们，“这么晚了，你们要去哪？”
郭冬岳认真地对她说：“你下班了。”