那时，我经常“研究”自己的指纹，希冀从指纹中读出我的命运来。
指纹有的是开放式的，有的是封闭型的。开放式的指纹末端像金鱼的尾巴，每一条在末端荡漾开去；封闭型的指纹一圈又一圈往外旋，旋成一个螺旋形。我们把开放式的指纹叫做畚箕，把封闭型的指纹叫做箩。
指纹是唯一的，那时的我并不知道；指纹是终身不变的，那时的我也不知道。我那时对于指纹的唯一认知是，它能预知人的命运。因为阿如经常说：“一个畚箕讨饭，十个畚箕畚金子。”对于阿如的话，我一向是深信不疑的，虽然她的话从来没有应验过。她还说，畚箕状指纹不好，财要散掉的，所以一个畚箕的人是要讨饭的。但我觉得奇怪，不是说畚箕不好吗？那为什么十个畚箕又可以畚金子呢？现在想来，民间的智慧是无穷的，十个畚箕畚金子大概含着否极泰来的意思。
我想，生成十个畚箕不大可能，那么，希望自己的指纹多一些箩吧。箩好啊，封闭，聚财，虽然我们那时根本没财可聚。
张开手指，我仔细地察看我的指纹：嗯，右手大拇指是箩，食指是箩，中指是畚箕，无名指和小指都是箩。我的左手食指曾经受过伤，被削去了一截，看不清指纹。其余的四个手指，除了小指是畚箕外，其余的都是箩。我不知道我应该算几个畚箕几个箩。我总觉得应该把左手食指的指纹算成箩要合算些。就这样，我把自己的指纹算成了八个箩，两个畚箕。
于是，我就举着我的手到阿如那儿认证：“阿如，你看，我是八个箩，两个畚箕。”
阿如是要验收的，很认真地验收。她捉住我的大拇指，左看右看：“嗯，这是箩。”然后，又捏住我右手的食指，仔细查看：“这个好像不是箩哎。”
我着急起来，要知道，差一个箩，命运会差好多的。于是，举起手在阳光中认真审视，看来看去，那指纹在我眼前逐渐变大，幻成一个大大的箩。我高兴道：“你看你看，这不是箩吗？”
“那就算吧，”她又看我的左手，看到食指时，道：“这个怎么算呢？”
我说：“肯定要算作箩的。”
“嗯，这样的话，你有八个箩，两个畚箕。你的命好的。”
话是这样说，但我总是心存疑虑，因为我左手食指的指纹是我虚拟出来的。