俞永宁在照镜子，仔细端详镜子中的那张脸。这是她自幼养成的习惯，每日起床后必做的一件功课。镜中人头发斑白，两颊凹陷，嘴角下垂，皱纹与黄褐斑已爬满了肌肤。那是一张纯粹的年过五旬的老妇人的脸，沧桑、苦痛、麻木，却不该是她的脸。明明她一向光彩照人是宴会的中心，明明她天生丽质保养得宜看起来不过是三十出头，怎么会在短短三年里一下子就过去了二十多年？
俞永宁还不曾想明白，教官已满脸不耐烦地走了进来，用手中警棍敲敲门板，粗声大气地喝道：“俞永宁，动作快点！要所有人都等你吗？”
俞永宁受了一惊，急忙收起脸盆颤颤巍巍地走了出来，与教官擦肩而过时她无意识地动了动唇，似乎是想劝她一句：年轻女孩要笑才好看，满脸戾气老得快。只是想到自己与她的身份之别，又忍住了。
排着队走入食堂领了早点，俞永宁默默地寻了一处僻静的地方坐了下来。早餐很简单，一碗白粥、一碟小菜、一只花卷，俞永宁吃得很慢很斯文，脊背虽略有佝偻却仍尽量挺直，一看就是有教养的人。她的耳边，有人窃窃私语，是在说她的是非。昆曲名家，少年成名；嫁入豪门，如珠如宝；独子病逝，人老珠黄；小三上位，抱子逼宫。
“唉！也是可怜，女人啊，生来命苦！”
“嗐！可怜？一刀捅了老公，放火烧死了狐狸精和那野种。听说，连她亲生儿子也是被她自己……”
“怎么会？虎毒不食子啊！”
“她自己在法庭上嚷出来的，说是被老公指使呢，还能是假？”
“……那她杀了三个人，居然还是无期？”
“谁让人家嫁得好呢？荣氏航运啊……前两天新闻里不也播了，她老公找不到适合的肝配型，快要死了呢。这么大一家公司，也不知道最后便宜了谁！”
便宜了谁，只要别便宜了野种！其他的，也顾不上了。俞永宁低头看了眼自己身上空空荡荡的囚服，苦笑，眼泪却落进碗里。
吃过早饭，就是工作。俞永宁这辈子除了练声登台就没干过活，教官把她分到洗衣房叠衣服，那是衣服出监的最后一道工序，最轻省不过。监狱里虽说都是劳改的罪犯，可女人犯罪往往是因为男人。大家见她年纪老迈又可怜，顶多说两句风凉话，并不十分欺负她。
忙到下午，教官又来找她，说是有访客，要她出去见上一面。俞永宁满腹迷茫，跟着教官出去了。她双亲已逝，入狱后昆曲界的朋友都断了往来，亲戚们又忙着在那个混蛋面前献媚好争遗产，还有谁会来看她？
想不到，来的竟是小萧律师。小萧律师是公司的专属律师，更是阿征生前的好友。为了帮她打官司，他又得罪了那混蛋，听说已经辞职不干了。此时又见到他，俞永宁不由自嘲而笑，儿子做人做事的确比她聪明百倍，她不该不听他的。不该啊！“小萧，好久不见！你瘦了不少，年轻人别仗着年纪总是熬夜，要注意身体啊！”
小萧律师闻言，勉强提了提嘴角，自公事包里翻出一封信放在俞永宁的眼前。“阿征生前曾写过一封信寄存在我这。他吩咐过，有朝一日阿姨跟叔叔要是过不下去，要我把信给你，好好劝你。我是想不到，阿姨竟能做出这样惊天动地的事来，教我措手不及。是我辜负了阿征的信任，以后也不知该怎么向他赔罪。……只是有件事，我希望阿姨看在我和阿征这么多年交情的份上，给我一句实话。坦白告诉我，阿姨在法庭上说的话，究竟是真是假？阿征，阿征到底是怎么死的？”
听到小萧律师提起这件事，俞永宁犹如狂风中的落叶一般不住发抖，她泪水涟涟，却是怎么都不愿开口。
小萧律师好似早料到了她的反应，只沉声道：“阿姨，你是知道我的脾气的。如果你对阿征还有一点母子情分，希望你告诉我真相。否则，我就是拼着我的律师执照不要，也不会把这封信给你！”
俞永宁浑身一颤，猛然抬头望向对方。却见小萧律师面色沉凝地直视着她，目光坚定而不容置疑，一如——阿征生前。泪水又急涌上来模糊了双眼，隔了许久，她缓缓地点了点头，哽咽着道：“是我……是我……他的心脏……住院……是我，拿掉了他的呼吸器……”
“你！”纵使心中早有准备，小萧律师却仍是在得到答案的一刹那猛站起身，一拳砸在面前的玻璃墙上，赤红着双目大声咆哮。“你！你这杀人凶手！我怎么会帮你打无期？他是你亲生儿子！你怎么忍心！”
俞永宁亦是大声痛哭，一边哭一边抽自己的耳光。“是我糊涂！是我啊！那混蛋肝癌要换肝，只有阿征……他说他后悔了，他说只要他能活下来就跟我重新开始……我蠢啊！我蠢！我怎么会信他？我怎么就信他？！”
俞永宁情绪这般激动，负责看守的教官赶忙上前来摁住她，警告道：“俞永宁，你如果不能控制情绪，我只能送你回牢房，明白吗？”
俞永宁什么都听不到了，整个人瘫软在教官怀中，不断哭喊：“阿征！阿征！妈妈对不起你啊……”
站在外面的小萧律师侧过脸深深地吸了口气，他抬手揉揉双眼，拼命将眼泪憋了回去，硬声道：“阿征的信，我会让这里的教官转交给你。我是阿征的好兄弟，他墓地上的事，以后我会照顾。至于你，以后我不想再看到你。”他又狠狠地抽了口气，续道。“今天早上，荣先生过逝了。他生前已立下遗嘱，将全部遗产捐出成立先天性心脏病治疗基金会。只是，这一切，还有意义么？”说罢，他冷笑一声，扬长而去。
俞永宁在晚饭后拿到了那封信，翻开信纸，见到儿子那一笔熟悉的字体，触摸到信首“妈妈”两个字，她已是热泪盈眶。恍恍惚惚，思绪飘向了从前。
她出身昆曲世家自幼学曲，十六岁已崭露头角，二十岁便代表国家出国巡演享誉海外，报纸上夸她：“凌波微步，飘逸若仙，百年一人。”二十二岁，她经由公公、那时的荣氏航运主席介绍，认识了荣氏航运的接班人，与那个混蛋谈起了恋爱。相恋三年，她洗尽铅华嫁入豪门。不是俞永宁自夸，那时她在昆曲界如日中天，她身段优雅，歌声清亮，与恩师合作编排的新曲更吸引了不少年轻人，使昆曲这一古典曲目又焕发生机。前有粉丝拥趸，后有国家鼎力支持昆曲发展，她自身条件又出色，嫁给那混蛋，绝非高攀。
两年后，阿征出世，还在襁褓时就查出身患先天性心脏病，只有等合适的心脏移植才能健康成长。然而，纵使荣家财大气粗手眼通天，要找一颗孩童的心脏移植，又谈何容易？更何况，荣家血型特殊，又增加了无穷难度。一晃眼，二十年过去，阿征早过了动手术的最佳时机，病病歪歪不知能活多久。这二十年来，她日日陪在阿征身边，请家庭教师到家中为阿征上课，闲暇时邀请昆曲界的朋友到家里开堂会。阿征耳濡目染，竟也能唱几句，且功底颇佳，不逊那些昆曲新秀。
她原以为这一生也就这么过了，夫妻和睦，儿子虽说重病，却生性温和与世无争。如今医术昌明，阿征只要好好保养，未必不能善终。哪知那混蛋却又生了贰心，在外面找了小老婆，回家要跟她闹离婚。她这一生只有成功没有失败，哭闹不休不愿接受下堂而去的结果。那混蛋其实早与她恩断义绝，搬到外面将她冷落在家置之不理。唯有阿征生性善良，不忍母亲独自痛苦，一直陪在她的身边。阿征见她死活不愿离婚，无可奈何，只得拖着病体出手过问家中生意。短短一年，竟在公司掌握大权将那混蛋架空。那狐狸精见无利可图，自然不愿陪着一个糟老头浪费青春**，收了阿征的钱跑了。
就是因为要给母亲出头，阿征不得不跟那混蛋翻了脸，从此被那混蛋视若仇寇。这些事，阿征从来没怨过她一句，可她自己却是一个其蠢无比的蠢女人，被那混蛋三言两语就哄了回去。看到那混蛋得了癌症，她不知喝了什么**汤，竟信了那混蛋的谎言，丧心病狂对阿征下手！
阿征死后，她一直恍恍惚惚。后来才知道，原来那混蛋的病只是早期，根本不用换肝！而阿征那么聪明，早留了后手，将公司股份成立基金会由专人打理。那混蛋翻身无望，干脆跟她彻底撕破了脸，又找了个狐狸精还生了儿子，说荣家要传宗接代，请她让位。呵呵！荣家要传宗接代，那么她的阿征呢？
阿征临死前，一直定定地看着她，他不敢置信却始终没有恨她这个蛇蝎心肠的母亲。他只是缓缓地把眼神移开、放空，自嘲地笑了笑，慢慢地闭上了眼睛，仿佛一条艰苦而漫长的征途终于看到尽头，彻底解脱。他就好像睡着了一样，那么安静、那么温顺。阿征啊……
俞永宁泪眼模糊地捧起信纸，上面舒展而大气的字体清楚地写着：“妈妈，世间缘分，早有定数，不能强求。万一我无法陪你到生命尽头，万一爸爸始终坚持要离婚，希望我的安排能让我最爱的妈妈无忧无虑开开心心地过完这一生……”
俞永宁拼命捂着嘴，堵住咽喉中即将冲出口的嚎啕。原来阿征生前最担心的还是她，为她做好了种种安排，可她却辜负了这一切，更辜负了阿征的信任！夜深人静时，她悄悄地将撕下半片床单绕过窗户的栏杆。
她知道，她这一生，该结束了！