“这里就是潘越妈妈所在的精神卫生中心吗……”
郗羽看着眼前的青田精神卫生中心，一时间有些怔怔。这家精神病院位于南都市城郊，是三甲医院，也是本省范围内规模很大服务不错收费较高的精神康复院，占地面积十余亩，背靠一个小丘陵，医院里绿化相当不错，旁边还有一个养着锦鲤的池塘。根据医院官网上的资料显示，医院现有医生数百人，护理人员不低于六七百人，能有效地对病人运动和药物疗法和心理医疗对病人进行治疗。
医院结构复杂，但大致分为几处病区，有封闭式，半封闭式，还有开放式。贝晓英目前住在开放式的康复区，李泽文和郗羽此行，就是为了前来拜访贝晓英。
按照李泽文的专业意见，刑侦调查就是由无数的legwork组成的。李泽文时间有限，不可能在南都待太长时间，这就对两人的日程安排提出了要求，具体到实施过程，那就要求他们在几天时间内拜访完警方案卷里提到的所有人。
“只要有可能，每一个当事人都应该见一见。”李泽文说，“实实在在的和某人打过交道后，才能做出更准确的判断。”
所以，他们来到了精神卫生中心拜访潘越的母亲程茵。这一次登门拜访只有她和李泽文两人前来医院，周翼则被李泽文安排去处理一些具体的行政事务。
郗羽拎着一带刚刚买来的水果，跟在李泽文身边，沿着绿化带朝住院部走去，脑子里想起了蒋园拿来的那份关于潘越家庭的调查资料。
那份资料主要是几分官方文件——法庭案卷，民政局文书，外加一些基本的背景资料组成，因此显得十分详尽。
潘越的母亲贝晓英，医学院毕业，曾经当过医生，后来辞职在家里当家庭主妇。她是家庭里的二女儿，家世背景相当可观，她的父母，也就是潘越的外公曾在本省建设厅任职，有那么一段时间颇有实权，不过现在已经去世；贝晓英二十七岁时嫁给了潘越的父亲潘昱民，潘昱民是建筑师，结婚时还名声不显，婚后在老婆娘家人的支持下，事业一帆风顺，在潘越去世之前，他已经当了本省建筑设计研究院一院的总工程师。
这本来应该是一个幸福的家庭，但潘越的早逝给了这个家庭沉重的打击。
老话说真是说的一点都没错，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞——事实也正是如此，一个家庭在发生了重大变故的时候，比如财务危机，子女事故，在这种情况下，夫妻两人通常所做的一切只有一件事，那就是责怪对方。
更何况是中年丧子这样的惨剧？
在潘越去世后，夫妻二人分居。潘越的母亲没能从丧子的阴影走出来，她身心受到极大摧残，精神彻底崩溃。于是两个月后的某一天，潘越的母亲怀揣着一把水果刀去了丈夫的住处，捅了他两刀。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句话说得太正确没有了。潘越的家庭可能原本也谈不上多么幸福，至此已经完全分崩离析。
理论上说贝晓英应该是被判刑的，但在随后的调查过程中，医生鉴定之后发现她患了偏执型精神分裂症，丧失自主能力，在法律上是为无民事行为能力人和限制行为能力人。她因此没有被判刑，被她的哥哥，也就是潘越的舅舅送进了精神病院进行治疗，一直到现在。
贝晓英是经警方强制送来的患者，在精神病院的最初的年头是经过严密监控的，不能出院，其他人也无法探望；十多年后的现在，她依然还住在医院里，两年前在她哥哥的协调下，搬到了开放式的康复区。
也就是说，她已经在精神康复医院呆了整整十四年。
康复区在住院部大楼之后，从一路的观察看起来，这是一处管理不太严格的区域，两人登记后就以探病的名义进入了康复区——在这里的病人基本上属于重度精神障碍者且家庭不错的，没有威胁性同时家属已经放弃了治愈的希望，纯粹把这里当养老院的存在。
康复区大楼共四层，装修得意外得不错，设备也比较完善，郗羽视线所及也只觉得干净整洁。他们路过手工室、书画室、影视放映厅和图书室。走廊上时不时走过穿着白衣服的护士和穿着条纹病号服的病人们，有些病人在看书，有些在看电视，乍一眼看上去，和普通医院并无区别。
“和我想象的不太一样。”郗羽轻声说。
李泽文问：“你以为精神病院是什么样子？”
郗羽当然不会以为精神病院是阴森恐怖的地狱般的存在，但是如此和平的场景还是有点超出想象了。
“大概是更歇斯底里的地方吧……但这里看上去好像很平常。”
“至少我们在的康复区是很平和的。要是危险的话，也不会成为开放区。”李泽文道。
“这倒也是。”
“看他们的表情和肢体语言。”
郗羽在提示下这才发现，不少病人表情呆滞眼神冷漠，时而自言自语，还有绕着原地转圈的……几乎不跟人直视。
“大部分精神障碍患者都有交流障碍，他们的一大典型特征就是认知失调，社会属性丧失。如果是正常人，哪怕是完全陌生的人，你的注意力投射到对方身上时，总能得到不同的回应，就算对方冷漠的和你擦身而过，你也能接受到对方的信息，知道他不想被人打扰。但他们……”李泽文的目光扫过走廊，道，“几乎是一潭死水。”
在医院里呆了那么多年之后，这些精神障碍患者的身体可以恢复健康，但精神却永远折戟黄泉。他们的脑海里到底在想什么，他们关心什么，他们在意什么，他们能否理解普通人的感情……甚至是否还是普通意义上的“普通人”……没有人知道。
潘越的母亲就在三楼的308病房里，就在走廊的中间。病房房门虚掩，留下了一掌宽的缝隙——伸手稍微就可以推开。
李泽文略一颔首，看向郗羽：“准备做好了吗？”
“……不，没什么，我不怕，开门吧。”
木制房门被缓缓推开，发出低沉的的响声。
郗羽站在门外，惊魂未定的目光投降了坐在床边轮椅上的那个老妇人。
她完全没想到数年后再见潘越的母亲是在这种环境下，而她更没有想到，潘越的母亲竟然变成了现在这副模样。
郗羽还记得潘越母亲的样子——她和潘越母亲见过的每一次都是在极其糟糕的情况下，第一次是在公安局的会议室门口，第二次是在她家门口，郗羽对她的印象只剩下红着眼睛咬着牙状似癫狂的女人，她对郗羽说“你害死我儿子”，说“你怎么不去死”，还趁着警察不注意冲过来揍她，抓她的头发。郗羽一直以来都怕极了她，很长一段时间内做噩梦都会梦她那癫狂的模样。
然而不论她面目如何狰狞，不论她的情绪如何疯狂，但郗羽总可以通过她浑身的仇恨感受到她是活着的，她是有力气的，她是顽强的。
而现在的她面容枯槁，眼窝深陷，头发花白。她独自坐在空空荡荡的床边，目光空空的看着墙壁，脸上没有了所有的情绪，干瘪瘪的脸上只剩“呆滞”这一种表情，给人的感觉并不像“活着”，活脱脱一个木偶人。
李泽文没有郗羽那么多复杂的感情，他看了看手机中的照片，和面前的女人进行对比。
“……她是潘越的母亲……她……怎么会变成这样。”郗羽声音很轻。
郗羽不知道自己为什么会这么难过，但她几乎感觉想要流泪。这么炎热的天气，她居然忍不住打了个寒颤。
悲伤的力量原来也会让人面目全非。