（1）给海
日子平静，幽幽疏理着写下几封永不寄出的信。
海：
我终于可以平复下来开始给你写信，泪水扑簌簌的流下来，你的信息依旧狂风般的飞来，混含着你的急切和侮辱。满了，我不再删除，让那些黑色的幽默暂时阻止在门外。
其实，我主要是想再考虑一下，回味一下我们这场婚姻的经历，去接受一个现实，一个不愿意面对但时刻不去思考的结局。
其实分开我觉得真的很解脱，我想你也是这样的，那应该是当然，呵呵。
我爱过你吗？我也不知道，只是觉得我无时无刻看到你不觉得有些反感。我讨厌你吗？我也不知道，只是觉得其实我也曾经无时无刻不关心你。
记得那次我们在姐姐那里谈谈孩子的事情，进门看到你闭着眼睛摇了摇头，我定定的看着你差点习惯的问：“海，你是不是不舒服，你的头还紧吗？”
我怎能不爱你，你是孩子的父亲，我们毕竟生活了那么多年。每次你的事情我都那么焦急，我象对待孩子那样耐着性子关心你，怕你受委屈。
我平时总催促你早点去上班免得路上慌张，总叮嘱路上小心，拐弯小心，要小心。工作要踏实为人要实诚，家里的任何事情没让你耽搁过工作，而自己竟然耽搁了不少。
记得月子里你写字不及格我去帮你找人，你不领情，我忍耐着，看你赌气自己去找，也没找成，最后还是让亲戚帮忙让你过关。
孩子很小你却要去旅游，没人让你去，你自己要求，别人都是公费，我叮嘱你多带些钱，穷家富路的，历数你的归期十几天你竟然不打一个电话，还是我叮嘱你路途小心，早些回来。
记得你去其他学校试讲没过关，我立马让哥哥帮你请客，给你办成。你母亲的一个电话你却不去了，竟然说：“你想那么好，我去担风险挣钱，你跟着享福”
我气的张嘴结舌、哑口无言，我觉得你太没良心了......
记得你讲课我和你去送礼，后来你没评上依旧埋怨我，我依旧气的张嘴结舌，其实以前从来没有人，埋怨过我，要求我为他们做什么事情，在你身上我真正体会到什么是出力不讨好。
记得你没评上职称依旧和我怄气和我家人怄气仿佛全世界都对不起你，而其实你不觉得你很可笑和可耻吗？
还有桩桩件件，你总说我不关心你，不疼你，可是你知道我带着孩子有多艰辛吗？你又何曾关心过我？
海我怎能不恨你。恨你的愚昧和无知，恨你的迂腐顽固和不开化，恨你视野狭窄，恨你没有责任心。
海知道吗？你非常懦弱，你并不能真正的吃苦，你自私逃避责任，你冷酷你不善良。
海你的情商很低和你的家庭有关系，你不懂得爱和付出，不懂得责任和义务，你从小生活在一个淡漠的环境里，你没有那么多细腻深沉的感情，就象这么多年，你永远走不进我的内心，你很自闭，呵呵，忧伤的逃逸在自己的世界里。
你总说我不够关心你，你最大的理由就是我不关心你，其实你向我索取的时候你想过你应该对我们母女的责任吗？我无法阻止自己不去反感你，特别是我浩大的感情得不到回应，我其实真的很绝望这种生活。
还有你那发笑的让我细数豆子，我没耐心数什么豆子，我甘愿把自己的青春埋葬给命运，埋葬给内心的清纯世界，做一个内心孤芳自赏的骄傲小女人。
海其实我真的很感激你，感激你让我终于可以摆脱这个梦魇一样的怪圈，我不是圣人，和你的日子终究一天我会崩溃。
我以前经常象个焦躁的困兽般爱乱发脾气，整天消沉，抑郁，又没有勇气挣脱，我觉得自己象坐监的牢犯，我狂躁而无处释放，我肆虐着自己的灵魂，凄风苦雨。
其实我真的很感谢你，漫漫的长夜不会在梦里长吁短叹，不会再神经质的没有缘由的独自流泪。没有了强装的负累，没有漫无边际的莫名的孤独、恐惧和绝望。
其实我真的很感谢你，现在日子虽然依旧有些难，但是我看到漫天飞舞的希望和那些大朵的玫瑰花瓣，它们注定在我生命中怒放。
其实我真的很感谢你，谢谢你勇敢的把监狱中的羔羊放生，你有你的阳光灿烂，我有我的碧海蓝天。
——告别梦魇——告别你，哈哈。
（2）给哥哥
哥哥：
提笔给你写信，泪水止不住夺眶而出，哥哥你知道吗？那次我出门，妈妈叮嘱把车子放在你家的储藏室里，方便搭车。
那是那件事情过去后，半年来我第一次去你家门口，知道你们不在那里住，还是止不住冷战，看着楼寒意。
其实我知道你非常、非常、非常的疼我，其实我知道，你尽了所有的力气去承担家庭的责任，承担应有的责任。我知道人生坎坷、艰险，你也非常的艰难。
其实知道你不是个胆大的人，害怕麻烦，害怕了纷争，想平和的过生活。
其实我也很了解你，知道你对我很失望，记得上高中时你对我说：“我对你是彻底失望了”你知道我有多么伤心吗？其实那时候我就已经非常的厌世和讨厌自己。
其实我也拼命挣扎，可我还是无力挣脱。
你经常会说我：“为何不说话了？”你知道吗？我实在不知道在你面前该说哪句话，其实同样我也想对你说：“那件事情之后我也对你彻底失望了”
成长的过程中你给了我太多的关心也给了我太多的芊绊，很多时候觉得你的关心是个囚牢。它的温暖远远大于它的禁锢和伤害。
我知道你对我什么也不需要，不需要我的问候，亦也不可能需要我的关心，在你面前很多时候我觉得自己是个让人厌烦的累赘。
特别是你最后一次爆发，让我彻底感觉到我这个包袱已经让你不堪重负，你终于要除掉，好心寒。
我感激你，曾经帮我度过一个个难关，我漠视你,为你为我无形中设置的一个个难关。
我知道我们彼此依然很牵挂，就让关怀淡然，让一切淡然。
（3）给姐姐
姐姐：
我在你们的批评中长大，在你们的担忧中长大，我仿佛注定是个“多头”不记得你们发现我身上有什么优点，吵吵闹闹中，我觉得很孤独。
我很孤独，心灵上旷世的孤独，我很自信其实我也特自卑，我自卑自己没什么长处，我自信自己一切可以泰然处之。
我自卑自己没什么能力和容貌，我自信自己没有挺不过去的难关，我相信生活依旧是美好的。
你们总是担心我，那种担心是种伤害，特别是仿佛特关心的世界末日般，不由自主的几声唉声叹气，让我倍感蹊跷，我反感。你们没有帮我重拾生活的信心，你们其实在进一步伤害我。
未来有什么可怕，其实一直来我不都是孤独而孤独的生活？生活没有改变，事情没有变多，经济也没有下坡，一切还是原来的轨迹，只是少了一个安慰般的摆设。
一切还都是老样子，希望你们笑着看我，嬉戏——我依然是我。
(4)给母亲
妈妈：
我不愿意见到您，虽然我也很惦念您，可是每次见到您我的负疚感就加重一次，每次看到您,因为我给自己找到的正当重新抽烟的理由时，我就很自责和难受。我觉得自己是一个罪人，特别是对您。
在您的风烛残年原本应该安享晚年，尽享天伦之乐。可是因为我，您竟然那么心碎和烦恼，我是罪人啊！我也常常象姊妹们那样对您说：“要是没有我就好了，这些年您的日子该多好过”
妈妈总是笑着说：“傻孩子......”我经常劝您戒烟，看您那虚弱的身体怎么再经的起折腾？您的烟瘾却越来越大，愈加抽的厉害。我很心痛又很无奈和自责，我只能沉默和躲避。
我能如何？特别是您对我失望的口吻，失望的眼神让我愈加心碎，这么多年我已经磨掉太多的锐气和脾气，我已经开始变的世俗、麻木和忍受，我能如何？
我没有特聪慧的头脑亦没有特坚韧的毅力亦没有多么大的力气和能力，以及女人的睿智和漂亮的外表，我是如此一览无余的平庸，我能如何？
我小小的力气抗着小小的孩子，我小小的能力养活小小的自己，我挣扎着我疲惫着，我努力着我逃逸着，我憧憬着我放弃着，我奋斗着我平庸着，我希望着着我失望着，我前进着我颓废着。
我发现自己只不过是个小小的，在生命的长河里挣扎着小小水泡的自己，我的力量是那么小，我是那么无能为力，能如何？
所以很多时候我就逃逸，逃逸在自己的世界里，不去为难自己，我发觉我几乎没有孝敬您的能力，也许让我在您的视野里少些出现会减少您很多的伤悲。
每次我都拖着沉重的步伐，满腹愧疚的象个逃犯似的从您那里卑猥的出来。我想：少让消极的信息刺激您，也许是我唯一能做的，就让一切淡化而淡然而淡然。
（5）给爸爸
爸爸：
我们父女情深缘薄，在我还没有完全享受，沐浴在您无边父爱的温馨时，您已经永远的离开了我，离开了深爱你的女儿。
在您住院的一年多中，您很少说话。面容很无奈、忧郁和悲伤，那些美好的记忆，永远的定格在我们美丽的家乡。父亲的手是那么温暖和舒服，搭在我的肩上。我手提着马扎骄傲的做您的拐棍。我是多么幸福，因为我能感受到环绕着我身心的父亲的慈祥、保护和关爱。
我感觉到我的的世界是多么静谧、踏实、温暖和幸福。因为爸爸、妈妈就是我温柔港湾的全部幸福源泉。那时候我的心里没有一丝恐惧和担忧，只有无限的满足、欢乐和欣喜。
爸爸每次都会把我写的作业细细的看一遍，然后用铅笔把写的好的字圈起来，严格要求我，鼓励我好好学习，我却会偷偷的用橡皮把爸爸画的圈擦掉。
爸爸是世界上唯一细细看过我作业的亲人，爸爸是世界上唯一细细指导过我学习的亲人。那些圈圈包含着多少父爱和深情，多少盼女成风的殷切希望。
记得那次妈妈出去给爸爸抓药，姐姐去了亲戚家，家里只有我和爸爸两个人，爸爸为我做的饭。一个劲的夸我能吃，我就更起劲的吃，结果吃的都吐了。爸爸边给我擦边有些心疼的埋怨，我从爸爸的鼓励和埋怨里感受着父亲的慈爱和关怀。
记得一次初春，善良的我去撅着小屁股，扒路上被堵塞的一条很浅的窄窄的小水渠，它们流向一个蓄水的大坑里。因为年龄小扒了几下，头竟然往下插到水里，开裆的屁股也朝天翘着小腿乱蹬。我觉得自己可能要被水冲进大坑里没命了，就用手死劲支撑着地，拼命的大哭起来。旁边的邻居连忙跑着把我抱起来，送回家。爸爸给我换下棉裤，把我放到躺椅上，心疼的给我收拾着，埋怨着。
我躺在爸爸温暖的布躺椅上，盖着暖融融的棉被，惊魂未定的看着忙碌的爸爸，很舒服。妈妈回来您已经累的气喘吁吁，妈妈很担心。
日子流水样的逝去，爸爸的身体愈加衰弱。住院期间，妈妈日益忙碌的身影，爸爸虚弱的表情，现在还记忆犹新。
因为当时信息闭塞，后来才知道如果去更高一级的医院，依爸爸的职位，医疗条件不但更好而且还可以有专门的人护理，妈妈也不必整天睡在躺椅上，腿浮肿的很高。
因为孩子们多，去外地不方便，医生也总说转院不方便，爸爸的病情也有些被耽误。记得父亲去世的时候，二姐柔去邮电局排号打电话，打了一天，才打通百里外的前面姐姐蔫那里。
医院里脏而乱，有刺鼻的苏打味道，爸爸每天要输液和吃药。爸爸喜欢去户外透气，二姐柔经常拉着他去地里透气。于是后来埋怨，木头车子很重，很难拉。而其实爸爸是多么憧憬他能重新好起来，能再走着去看看田野，去听听鸟语花香。
爸爸一直很沉默，很虚弱，临终的前些天，意识时而清晰时而模糊，让妈妈剪了许多只马和牛陪伴在床头，才能睡觉。嘴里大口的吐一些中药一样的东西，我对妈妈说：“别让爸爸吃中药了，看他吐的”
妈妈忧愁的说：“他没有吃”
最后几天我忽然发现爸爸可以座起来了，气色很好，脸上仿佛也有笑容，依旧很精神的样子，大大的眼睛刚毅的眼神，棱角分明的脸庞，一副精神矍铄的模样，好像又回到从前。我担忧的心渐渐高兴起来。
而其实听姨妈说那几天医生已经下了病危通知书，姨妈没敢让我们知道。其实那种现象是人们常说的“回光返照”。
爸爸去世前意识好像已经模糊，忧伤的离去，没有留下什么遗言。也许他也知道无能为力，只能无语的离去。
父亲虽然离去，但他的爱却永远的留下来，伴我。让我感受一个人间最伟岸的男人最慈祥的爱。
(6)给孩子
宝贝：
你是妈妈生命的延续，是妈妈生命中最爱的人，妈妈妈妈稀里糊涂的把你带到人间，稀里糊涂的做了母亲，又稀里糊涂的用尽了全力去爱你。
小时候你很能吃，白白胖胖的，又很乖从不乱哭，那时候妈妈去上班，外婆看着你，把你放到学步车里，刚过八个月的你就满屋子叽哩咕喽乱跑，哈哈。
稍大点，把你放到院子里的小推车车上，你站在里面很乖的自己玩耍，外婆做着自己的事情偶尔逗逗你，你就开心的蹦着咿咿呀呀笑，大家都夸你乖。
平时妈妈抱着你，你爱蹦，在妈妈腿上一蹦老高，妈妈要用两只胳膊的力量支撑着你，怕你摔着，妈妈的胳膊好累，每晚胳膊都疼。但只要你高兴就要让你跳，抱着你唱歌。
你可爱锻炼了，躺在床上一高兴要把两条小腿伸的直直的，不住的那样握紧小拳头蹬腿，小腿胖的象藕似的一节节，可壮实了。
每天妈妈要照顾你的吃喝拉撒，真的理解了什么叫一把屎一把尿，把你抚养大。很辛苦，很劳心啊，时时刻刻要堤防你别摔着碰着。别热着冷着，别饿着别渴着。
每次你感冒妈妈都焦急万分，抱你去看病，喂药，有时候你咳嗽妈妈就几乎**不睡觉，给你喂水，慢慢妈妈几乎也摸索出看护孩子的技巧。甚至小感冒妈妈就可以不去看医生自己给你吃点药。好在你的身体还算强壮，很少感冒。
从你开始牙牙学语，到蹒跚学步。到后来成长成一个天真可爱的小女孩，妈妈劳累着欣慰着，感受着做母亲的艰辛、喜悦和幸福。
未来的路长，你也会更强壮，慢慢也会疼妈妈，妈妈为你付出很多，看着你聪慧的健康成长也很骄傲和欣慰，你是妈妈生命中的炙爱，也是以后最疼妈妈的人。
我要用我的青春陪伴宝贝快乐的成长，让你做一个幸福的被妈妈宠爱的小公主，妈妈很爱你。
(7)给自己
我是谁？
人最难以了解的是自己，我是怎样一个人？我经常会问自己，闭上眼睛想像镜子里是这样一个人：穿着一身黑衣服座在板凳上，两腿并拢，双手放在膝盖上，脸上没有一丝笑容，表情很木然。
我小心的去喊她，她很不耐烦，冷冷的看我一眼，我去接近她，她让我走开说：“我很烦”。我继续尝试她才起来勉强的说：“我们在床上躺一会，我不想说话”我们并排而沉默的躺到床上，她说：“我喜欢这种静谧和孤独”我说：“是吗”她笑着说：“是的，我好累，我只想好好的躺一躺”
我是谁？我是一个脆弱的女人，很脆弱。当受伤的时候，我喜欢静静的疗伤，看那些伤口自己慢慢愈合。
我是一个忧伤的女人，忧伤的走在自己孤独的伤口上，不愿意去触摸，亦不愿意去面对。我喜欢逃避，当风暴最猛的时候，我喜欢无所事事的逃避。我孤独的逃逸在自己孤独的伤口上，不要打扰我，我需要孤独。
我需要孤独，我柔弱的承担、享受和品味这些孤独，我逃逸着躲避着这些孤独，我享受着沉醉着这些孤独，喜欢看自己心流血的样子。
我是一个孤独而自闭的女人，我喜欢把自己关在小房子里，享受世间的静谧和那种奇妙的孤独。我喜欢自己人为的创造一种天下大一统的感觉，没有纷争，没有苦恼，没有吵杂和痛苦。
我喜欢躲在自己的小屋子里，闭上眼睛任思想飞驰。我有无尽的幻想，幻想一个心仪的白马王子，翩翩风度心仪的爱我、宠我、疼我，陶醉在芬芳的爱情世界里。
我喜欢幻想，幻想自己美好的未来，我象那个卖火柴的小女孩，喜欢擦亮生命的火炬看着那些幸福一路呼啸着向我扑来，拥抱我。
不要叫醒我，我喜欢静谧的享受自己芬芳的快乐。
我是孤独的女人，睁开眼睛我会充满恐惧的看着这个世界，无尽扩大的想像未来的艰难，我是个自闭的女人，我不知道未来恐怖的样子，我只会逃逸。
我害怕进ru另一种轮回，亦恐惧重新回到原来的梦魇，我只想原地徘徊，等待带着刀叉的鸭子蹒跚的向我走来。
我只是个内心恐惧而悲伤的孤独女子，害怕了未来的道路，害怕了与人的交往，害怕了纷争，喜欢逃逸一切的复杂。
其实生活原本就是简单的，一直以来我不敢爱亦不敢恨，我孤独的逃逸着种种选择，只让结果选择自己，只让生活宣判自己。我孤独而孤独的生活。
我是一个孤独的女人，选择需要风险，选择需要取舍和折磨，于是我就在逃逸上睡大觉，让生活选择我。
我害怕了那些纷争的脚步，那种没有爱的绝望的婚姻，那种枯竭的情感，那些“七大姑八大姨等好心人”缠绕的“关心、问候、担忧和操碎的心”
我只想简单的生活。简单、静谧而孤独的生活，生活不能再乱套，人生不能再走错，爱人不能再瞎凑合，哈哈。