初秋，在她已经在镇上的子弟小学开始读书，很少有机会再去玩过家家的游戏以后，一个周日的傍晚，她照常趴在窗口看外面，心里计算着是不是该下去排队打开水了。有一个穿着漂亮的白裙子的女孩吸引了她的注意力，让她想起一个人来，她立刻提起铝壶，小跑着下了楼。即使水房前面还没有一个人，离放开水的时间还早的很。
那个女孩个子高出她一头，看到她出现了，马上就笑了。以前她们一起玩过的，因为她的与众不同，静华记住了她，在她感觉已经很久没见了。
你回来了？静华说。极力的说着才学习说的普通话。
嗯。看到静华，她显然也很高兴，微笑着点点头。看看静华手里的水壶，接过来，拉起她的手，进了旁边的小铁门。
静华跟着她进去，又拐进一个门里，黑黑的，仔细看去，是高高的圆圆的锅炉，下面的炭火还烧的正旺。一个黑瘦的男人坐在那里，看见她们就站起来。那个女孩把水壶递给他，说：爸爸，这是我的朋友，你先给她打水。黑瘦的男人讨好的笑笑，立刻就去接开水了。
静华接过水壶，灌满水的壶有点重，她把壶放在地上，对她说，等我把水提回去，咱们去玩。
好，我就在这里等你。
静华吃力的把水提回房间里，关好门，父母亲都不在，她也就没办法告诉谁她要出去玩了，以前还没有过这样的事情呢，带着会被骂的忧虑，她找到了她，两个人一起往厂区里面走去。
来到贮木场里，顺着铁路走了一会儿，静华说，我们坐在那里去。这是个不大的原木堆，挑了干净而且干燥的一块木头一起坐上去。木头的树皮被刮掉了。缺柴烧的附近的人经常会偷偷摸摸的来贮木场刮树皮，树皮好烧，屡禁不止。
你叫什么啊？静华想起来还不知道她的名字。她这也是第一次问别人的名字，虽然说经常一起玩，可是她不问玩伴的名字，也没人问过她。
我叫白静歌，你呢？
方静华。咱们的名字还连着的呢。
就是啊！
你多大了？
我快九岁了。你呢？
我马上就七岁了，我妈说的。
你比我小两岁呢。
嗯。后来怎么都不见你来玩了？
我这次回来也只有几天，以后可能不会回来了。
啊？为什么啊！
我妈说要和我爸爸离婚。这次就是为了这个才回来的。
离婚？离婚是什么意思啊？
白静歌笑了。
这个你都不知道啊？就是我爸和我妈以后不一起生活了。我妈让我跟她走。
可是，我小时候，我爸也没有和我们在一起生活啊，我妈和我们在老家呢！他们也不是离婚。
傻，那个不是离婚。我就没有和我爸一起生活过。一直住在我外婆家里。暑假的时候才会来这里，最多一个月，我妈就带我回去了。
哦……
哎，静华，我们玩的时候你怎么老是看天啊？我注意你好几次了。
啊？不知道为什么。天好看吧！静华说。
你看看我爸，黑黑瘦瘦的，每天都在这里烧锅炉。我妈可好看了，我就长的像我妈。
嗯，就是，我也觉得你好看。对了，他们为什么离婚啊？
我妈说我爸不懂艺术。
啊？艺术，是什么？
艺术呢就是，我妈说就是像音乐，美术，还有舞蹈什么的都是艺术。我妈妈就是跳舞的，当初像我这么大，不是，比我还小的时候，她就开始跳舞了，据说还在市里拿过奖呢！
是吗？
我看过妈妈跳舞，像是风一样的轻盈飘逸，好像脚下踩着云彩一样。特别好看！我长大了也要像她那样子跳舞。我常常听外婆说我妈命苦，嫁给了我爸。你知道成分吧？我外婆家的成分不好，所以我妈的成分也不好，只能嫁给我爸，不然就没办法了。我就不懂了，那我的成分是什么呢？应该是我随我爸了，不然的话，我妈就没必要嫁给我爸了，对不？你呢？知道自己的成分不？不过话说回来，我外公死了以后，我们家就搬回以前的大房子里住着了，客厅大的可以跳舞，我妈就时常会在客厅里跳舞，怎么转都可以，不用担心会撞到墙。
静华只是听着，竭力想象她说的可以跳舞的客厅是什么样子的……还有关于成分的说法，自己家这么穷，在老家好像没有人说过成分不好的话。
静华，你想什么呢？
没有，就是我也不知道自己的成分是什么，那个很重要吗？
不知道，我从小到大都听外婆这么说。
你有外婆啊，真好，我没有。
可是你有哥哥，不是挺好的吗？
好什么呀，每次他都和我抢东西吃。不过，听妈妈说他学习很好。我就不行了，和他比。还有啊，你知道吗，我就要有弟弟或者妹妹了，我妈就是为了这个才带着我来这里的，说是以后就不回老家了。可是这里真的一点都不好玩，除了沙子和红砖，还有这一堆堆的木头，没什么好玩的。同学们说话也不一样，卖东西的人说话也不一样……还有，就是我爸爸妈妈都很忙，我妈总是叫我做这做那的，我最讨厌的就是提水了，可是总不能不做……
两个小女孩各怀着心事，沉默了一小会儿。然后就又开始说起话来，最终静华还是没弄懂什么叫艺术，也不明白静歌嘴里说自己和其他的女孩不一样的地方在哪里，静歌说的那个是自己吗？因为静歌说她看见静华常常会看着云彩发呆，也会看着一朵花发呆，安静的时候就像一棵树一样。听到静歌这么说自己，静华有点愕然，这是在说自己吗？
天快黑了，她们说了一起回家吧，就拉着手，从原木堆上下来，一起走出贮木场，然后就各自回家了。
到了家门口，静华想起自己没有和父母说就出去了，有些担心会被骂，站在门口踟蹰了一阵，还是硬着头皮，推开家门。
家里已经开了灯，昏黄的灯光下，哥哥在写作业。看见她回来了，收拾了本子，说：妈说你今晚就住到伊阿姨家里去，把你的书包收拾一下，我带你去。
静华知道伊阿姨家，可是她为什么要去她家里住呢？就为了自己偷偷出去玩了？爸爸不在，妈妈也不在。往常这个时候，正是一家人一起吃饭的时候，然后爸爸会去上夜班。他们两个写完作业就睡觉了，妈妈会整理帮人家洗的衣服，顺便在灯下缝补衣服破烂的地方。
哥，为啥子？静华问。
爸爸住院了，妈妈要照顾他，我也要替换妈妈。你还小，暂时住在伊阿姨家里去吧！妈就是这么和我说的，叫我送你去。
哦……静华想问爸爸的病，又住了嘴。听话是她自小到大就奉行的，要乖才不会被骂。
从最初的不习惯，到几个星期后的适应，静华几乎忘记自己只是借住，在这里她终于可以吃饱饭了，虽然还是很少吃到菜，可是伊阿姨很能干，腌制各样的泡菜，在长大以后很多年里，她都惦记着这一口，可是以后的日子里她就再也没有吃到过了。