时间总选择在傍晚出发，在前行中感受着夕阳的余晖洒在自己身上，顺着身子流到脚下，被脚步声踩碎。钻入鼻子伴着花香的暖风，穿过鼻腔渗透到血液之中，沿着血管游弋在身体的每个部位。映入眼中的景物不断向后推移，形成一幅流动的多彩的风景画。
画的开端是那条熟悉的公路，公路上承载着的川流不息的人群与车辆，它们以着各不相同的节奏演绎着，但最终却都谱出一首同名的曲子。公路两侧各立着一排整齐的树，光秃秃的枝桠上正开始抽出嫩绿的新芽，像一朵朵待放的花蕾，细看之下还能发现几片停留在枝衩上去年的枯叶。
离开公路就进到了一个公园，公园不大，但便利的位置使得它不停地接纳络绎不绝的游客。入口处一块小小水泥空地被作为小孩与小贩的乐园。孩子们在几个大男孩的指导下练习着轮滑，全副武装的他们像一个个准备出征的战士。空地旁的台阶上坐着或站着孩子的母亲，打扮各异，但彼此的目光却是统一的，正专心的盯着自己孩子。小贩们则在各自小担架上摆出各色的小玩具与小点心，定定地坐着等候主顾上门。
再往里赫然映入眼帘的是几株碧桃，像被点着了一般，火红火红开了满树的花，花缝中零星点缀几片绿叶。怒放中的桃花成了园内的主角，每个人都竞相拿着相机找寻合适的位置，定格适当的角度，去捕获心中欢喜的精致。反观它们近旁的几棵木棉，花先于叶开，花灿烂时不见叶，现今树上已是满身浓密的绿叶，在地下的是落英纷陈。望着满地落红，不禁想起另一种各加凄美的花——彼岸花，它开在冥界忘川彼岸，花开时无叶，有叶时无花，花叶不相见。
园内正中位置有一间提供茶点的小屋。小屋内，几个大爷操弄着电子琴，吉他，沙锤在那重复弹奏同样的一首歌。那音乐激荡在小屋内，而后扩散到空中，似乎要去追求不远处安在公园内的小小音箱发出的音乐。小屋旁边的树荫下摆着六七张茶桌，每张桌子都围坐着四五个人在泡茶聊天，年龄参差不齐。自己在公园内来回慢跑了两趟，仅为重温上一刻在相同地方的感受。
回来的路上碰上一个穿着黑白条纹衬衫六七岁模样的小男孩，他坐在人行道的石墩上，翘着二郎腿。自己经过他身边时恰好听到他发出一声叹息，或许他正在为等候的人迟迟未到而苦恼吧。同时心里冒出一个怪异的想法，自己还未平缓的呼吸在别人眼里是否也成了某种无言的叹息呢？
(本章完)