卡列宁回来的时候已经是深夜了。
他通常不会晚归。夏季的时候应酬会比较多, 到了深秋的时候就逐渐少了。寒冷会冻僵人的意志。可总有一些人, 偏偏喜欢和季节对着干。
那位从莫斯科来的斯特列莫夫先生，就是接下来要和卡列宁一起公出的人, 显然是个交际爱好者。像他这样的人, 不管在彼得堡待了多久都学不会让自己去适应环境，而不是改变一个好地方。
想想看！
那张好看的脸配上油嘴滑舌, 成功地将彼得堡这个在卡列宁的影响下显得稍显安静的地方, 变成了又一个欢乐的莫斯科。
“您不喜欢这些吗？卡列宁。”
那个比卡列宁还要稍小一两岁岁的男人笑着问道, 一双眼睛里流露出的世俗痕迹让卡列宁的眼睛在心里抽动了一下。
“只是不热衷而已。”他淡淡地说道，有些坏脾气, 连虚假的应付都懒得做。
斯特列莫夫转了一下眼睛，手里还端着酒杯。像他这样圆滑的人自然是知道自己不受卡列宁欢迎的，可怎么说呢, 斯特列莫夫就是不乐意成全卡列宁想要远离他的心思。
“我真是十分荣幸能与您一起外出。我相信我们此次前去必定大有收获。”
卡列宁的唇角讽刺地抽动了一下。
“是的，自然。”
斯特列莫夫微笑着, 说了一句俏皮话想要和卡列宁碰杯，后者看了他一眼，眼底没有笑意, 但还是接受了。
两个人的情谊表面上看起来算是缓和了, 一旁本来准备善后的米哈尔·瓦西里耶维奇·斯留丁眨了眨眼睛, 让琥珀色的液体像饮用水一样划入自己的喉管。
等到酒意上头，连卡列宁的脸也变得微红之后, 斯留丁找了个借口让他们脱身。
“我得送您回去。”
年轻的秘书嘟囔了一句, 双颊红扑扑的, 让他的年龄看上去更小了。
每次喝酒的时候，斯留丁都必须绷着脸，不然他可没法做好一个秘书应该做的工作。
“你回去吧，我自己可以。”卡列宁拒绝了，他看上去认真地审视着两个人醉酒的程度，竭力用着平稳的语调说着，但实际上，他也醉了，不然他不应该拒绝秘书的护送。
“不行，先生，我得安全得把您送回去。”斯留丁还在努力的谨记着自己的职责。
卡列宁在酒精的作用下变得有些不耐烦。
“我不需要。”
斯留丁还想说什么，但卡列宁已经让马车夫彼得为斯留丁叫了马车。
“回去。”他言简意赅。
年轻的秘书下意识地听从指令，等他上了车，马儿跑了一段路，被冷风吹了一会儿醒转了过来后，斯留丁的内心就有些惴惴不安了。
当然，等他返过去的时候，卡列宁和马车都已经离开了。
“希望没事。”斯留丁咕哝了一句，又去门厅那边问了一下门卫，确认卡列宁是坐着自家马车回去之后，他才放心地让自己有些摇晃地重新回到马车里。
“噢，回家。”斯留丁说，右手盖住眼睛。
另一边，在马车上的卡列宁正有些头疼地靠着，他拧着眉，像是在忍受什么。
他醉了。
他知道的。
尽管卡列宁有着超强的自控力，但在马车的颠簸下，半路上他还是吐了。
“您没事吧，先生？”马车夫彼得关心地问道。
他在卡列宁手下做事这么久了，很少见到自家先生喝醉，更别说像这样。
卡列宁略微站直了身体，还微微地摇晃了一下，以至于他不得不扶了一下马车。
“我想走一会儿。”
卡列宁说，已经拿出手帕擦了擦嘴。
“这天气可正在冷呢，先生，您还是赶紧回去吧。”彼得有些不赞同，却不敢直接要求卡列宁做什么。
卡列宁摆摆手，意思是不用再说了。
冷风吹在人的脸颊上，让人不自觉地眯起眼睛。
卡列宁深深地吐了一口气。
天气虽然冷，但这会儿他可清醒多了。
彼得不敢多话，所以陪伴卡列宁的只有零星的马车声。
他抬起头，夜空中有几颗孤独的星子。
那星子没什么不同，从卡列宁记事起，他对于这些东西就没有特别关注。
它们似乎永远都没有变化，彼得堡上流社会的言论自然也不会落在它们身上。使得卡列宁想要去关注它们的是他的妻子。
夏天的时候，有一个晚上，卡列宁记得安娜说的话语：
“听说我们看到的星星，它的光芒是过了好久好久才出现在我们面前的。现在我们看到的星光并不是现在本身，而是很久之前，就像一个奇迹不是吗？本来不是一个时代，但有些人见证了，在意了，于是它们就变得非常有意义了。”
那个时候刚听完，卡列宁总觉得安娜似乎想要说明什么，可等她询问的时候，她就只是微笑。
是卡列宁没有告诉对方的，但后者似乎知道的笑容。
于是，像卡列宁这样喜欢凡事追求明白的人，在那种情况下，能做的，也只是吻了吻对方而已。
“您要上马车吗？”
马车夫的声音让卡列宁意识到自己现在的处境。
他正在微笑。
尽管在夜色的掩映下，他确定对方并不能看清他的神色，但卡列宁依旧感觉到了脸上有某种与酒精造成的不同的热度在上升。
“是的。”他言简意赅地说道。
夜风把卡列宁身上的酒气带走了，却似乎又悄悄地添加了什么东西在里面。
待卡列宁回到家里的时候，整个房子都显得安静。
科尔尼习惯了这一切。
他提着灯，接过卡列宁的外套，惯常地回答了几句。
待先生上了二楼之后，科尔尼就提着灯回到了自己的住处。
以往他总是免不了要当心的，可是现在，有人会替他的。
卡列宁本想要按照习惯先去他的书房，但他的双腿却偏偏违背主人的意志，直接往卧室的方向走去。
他拧开门锁。
淡淡地灯光照耀了这片小天地。
结婚之后他知道安娜不习惯在有灯光的环境下睡觉，但有时候她会留灯，有时候没有。
他曾经好奇过这其中是否有什么原因，然后他意识到，留灯意味着她担忧他。可能是因为天气，可能是因为他的身体健康，也可能只是因为突然的忧虑。
卡列宁走过去，他吹灭了灯。
像一阵轻风，并没有打扰到睡着的人。
借着走廊的一点灯光，卡列宁坐在床沿边。
他看到妻子漂亮的脸表现出一种柔和，嘴角微微弯起，似乎在做梦。
“她梦见了谁？”卡列宁下意识地想着，思维快速又不寻常地滑入了某些他不怎么熟悉的区域。
在他意识到的时候，男人已经皱起了脸。
不知道为什么，卡列宁突然很想要看看自己的妻子。
不只是她的睡脸。
他想听听她的声音，瞧瞧那双明亮的眼睛还有唇角的笑容。
在酒意的熏陶下，他就这么做了。
“安娜。”他轻轻地推了推对方，压低了声音慢慢地喊着。
“安娜……”
慢慢地，他看到妻子动了动眼皮，不一会儿，那双灰色的眼睛有些朦胧的睁开了。
“你梦到了谁？”卡列宁低声问道，手指有些爱怜地在安娜温暖的面颊上拂过。
“什么？”
安娜还有些迷糊，她有些费力地问道。
卡列宁身上笼罩着一层淡淡地酒气，她下意识想要避开，却被困住了，那双手臂限制了她的行动，下颚的肌肤贴近着安娜的面颊。
在靠近耳边的地方，温热的呼吸吹拂着，依旧是固执地询问。
“你笑了。”
“在梦里面。”
“你梦见了谁？安娜。”
听见这般言语安娜终于醒转了过来。
“你喝酒了？”
她说完之后停顿了一下。
“你喝醉了。”
回应她的是颊边的磨蹭。
“你梦见了谁？安娜，你还没回答我。”
安娜忍不住笑了起来，她抱抱对方，拍拍他的背。
“他是一个很好的人。”
“……”
沉默了一一会儿，然后升级脖子间亲昵的磨蹭。
“你不能。”
“不能什么？”安娜故意问道。
醉酒的男人非常地诚实。
“不能对别人笑。”
“只能对我，安娜，你那样笑的时候只能看着我。”
安娜弯了弯眼睛，她又抱了抱对方，轻声回答道：“我啊，一直以来都很爱一个人，那个人呢个子很高，很多人惧怕他，但我就是爱他。我总是觉得自己是世界上最幸运的人，因为只有我才看到了他灵魂得高贵之处，并且，全世界中，只有我才能拥有他。”
“那个人是谁呢？”
“他是我的丈夫，他叫做亚历克塞·亚历山德罗维奇·卡列宁。”
又是一阵沉默，然后是男人略微有些含糊地声音。
“安娜，你不能喜欢这个人，你只能……”
安娜正有些哭笑不得的时候，那个醉酒的人已经从他并不宽阔的肩膀处抬起头来，弯着背，让额头蹭到她的额头处。
“我想要你爱我……”
低哑的声音响起，让安娜本来的笑容略微有些凝固，没多久，更深刻的笑容在嘴角边卷起。
“我只爱着你呀。”
那天晚上，将卡列宁安顿好睡觉后，安娜守在一旁，她趴伏在床边，睁着眼睛仔细地打量着对方，很久很久。
她的心好像被什么填满了一般。
她知道对于喝醉了的卡列宁来说，今晚的事情将变得模糊不清，他可能不会记得自己说过什么，但是不要紧，安娜总归是记得的。
她记得这天晚上，在深秋的寒风里面，夹杂着麦子酿造的轻微酒香味儿，幸福好像长着小翅膀一样，乘着风飞到了她的心头。
很久以前，有一个小姑娘，她向上天祷告。
为什么我从来都没有做坏事，
为什么我一直想要做一个好孩子，
为什么我这么努力了，
却还是，没有人想要爱我。
而在很久之后，命运让她来到了另一个世界，于是她想：如果我所遭受的一切都是为了与你相遇，那现在我是幸福，将来也会是幸福的。