第七十八章、四季
次日早上, 迟立冬从自己家回了他和夏岳同居的住处。
开门之前，他还心存一丝侥幸，也许夏岳昨晚又是在拿他开玩笑, 进去就能看到夏岳每次捉弄他以后的狡黠模样。
然而, 空空如也的房子打碎了他的幻想。夏岳和年年走了，家里收拾得整齐, 床褥和沙发都很干净, 一点垃圾都没有留下。夏岳的衣服和照片都不见了。
只有放在茶几上的那束初现枯萎的玫瑰花，夏岳没有带走它。
他看了那束花很长时间, 想，他这辈子可能再也不会喜欢玫瑰花了。
花旁夏岳写了一张便签：我的东西拿走了, 书不要了，你看着处理，再见。
迟立冬把便签小心地叠好，塞进上衣内兜里, 昨晚装过戒指的那个兜。
当天, 他收到一封邮件提醒，QQ空间黄钻续费失败, 该QQ账号已注销。
……梦醒时分。
他想了很久，不明白自己做错了什么。
难道爱人之间不在乎彼此的过去，也是错吗？
不是说谁先爱上谁先输？怎么到他这里, 是反着的？
春节假期在两天后结束。
迟立冬把公司办公桌上的两个相框都收进了抽屉里, 过了一会儿又拿出来, 望着两张照片, 发了一天呆。
到傍晚下班时，员工们陆续走了，他也穿好外套离开，脑袋里空空荡荡地开车，半途中才突然发现是在回SOHO那边的路上，急忙在下个路口调转车头，回了自己家。
他还没有和母亲说，但迟夫人好像感觉到了什么，自看过《智取威虎山》那天起，对他说话就总是小心翼翼，只字不提夏岳，也不提年年。
迟立冬心里有些内疚，不知道怎么对她解释，他和夏岳在双方见家长的当天，竟然分了手。他自己都还糊里糊涂。
有一天，他听到母亲在聊微信语音，那边爽朗泼辣的女声，分明就是夏岳的大姨。他立刻明白了，夏岳已经和家里说了。
元宵节的下午。
年年给他打了电话，用夏岳母亲的手机。
年年：“妈咪。”
迟立冬：“……”
年年：“你说元宵节会带我去逛灯会的，怎么还不来接我？”
迟立冬瞬间泪崩，强忍心酸，问道：“你在哪儿？”
年年：“在姨奶奶家啊，我等你一天了，天都快黑了，你怎么还不来？”
迟立冬：“你……爸呢？”
年年：“他去Hong Kong啦。”
迟立冬：“去做什么？出差吗？”
年年：“我不知道，他没有告诉我。妈咪你来接我啊。”
迟立冬：“我……也没有在北京，不能带你玩了，对不起。”
年年挂掉了电话。
几天后的早上，迟夫人在早饭桌上，告诉儿子：“小夏的父母要带年年回新西兰了，今天的飞机。”
迟立冬咬了一口包子，说：“您要去和年年道别吗？”
迟夫人：“……”
迟立冬道：“我今天还有事，等会儿安排辆车送您去机场。”
迟夫人目光忧愁，最终还是点了点头，没再说什么。
当天晚些时候，迟立冬把车停在机场铁丝网外，里面跑道的起始处，数架飞机有序的排着队，准备起飞。
其中有一架，新西兰航空，直飞奥克兰。
它驶离地面，冲上云霄时，迟立冬坐在车里，朝它挥了挥手。
三月底，公司在香港创业板上市，迟立冬去了香港一趟。
国药老字号上市，新闻上是有报道的。
上市仪式结束的晚上，很久没有联系过的名媛给迟立冬发了条祝贺上市的消息。
迟立冬回他：“谢谢。”
片刻后，名媛问他：“大迟哥，你是分手了吗？”
迟立冬没有回复。
名媛：“我没有别的意思，不想说就算了。”
迟立冬想了想，还是回了他：“你怎么知道的？”
名媛：“有个基友也是做风险投资的，认识夏，说他过完年就突然辞职离开了北京，我就想你们是不是……”
迟立冬反复看了几遍那句“突然辞职离开了北京”……夏岳也走了。
名媛：“大迟哥，你想开一点，别太难过，我也刚失恋没多久。”
迟立冬：“你怎么回事？”
名媛：“他劈腿。”
迟立冬不知该说什么，发了一个字：“唉。”
名媛：“你呢？”
迟立冬不想说，他不想和别人谈论夏岳。
名媛：“算了算了，你都有上市公司了，爱情算个屁啊。”
迟立冬悲伤地想，公司才算个屁吧。
和夏岳分开二十几天后的今天，他才确切地意识到，他是真的失恋了。这是他人生中第一次失恋。
他问名媛：“你失恋，难过吗？”
名媛：“还好吧。这圈子里分手才是常态，能在一起超过半年的都不多，我习惯了。”
迟立冬：“哦。”
名媛感觉到他不想聊天，识趣的一句话结束：“等你回来找我玩啊。去睡美容觉了，挥挥。”
迟立冬走到酒店窗前，望着维多利亚港的无边灯火，止不住的胡思乱想。
这里是夏斯年出生的城市，也是夏岳工作过的城市。
还是夏岳和夏斯年母亲相识相交的城市。
夏岳爱过那个女生吗？应该多少爱过一点，都有爱情的结晶了。
夏岳和她还有联系吗？有吧，两人还有个共同的孩子在，没有哪个母亲会不想念孩子的。
夏斯年小朋友，你是有真.妈咪的。
迟立冬想，自己是个冒牌货，是假的。
他在夏岳面前说不在意夏岳从前经历过什么，他明明很在意，在意夏岳没有一直爱他，在意夏岳不是只有他，在意夏岳说谎骗他，在意夏岳总是耍他。他说不在意，是假的。
春节前他拥有过的幸福，爱情，老婆，孩子，都是假的。
生活的本质是一出悲剧，只是偶尔会响起一小段短暂的欢乐插曲。
曲终人散了，就只有他还在，可能也只有他还在乎。
从香港回去的那天，一下飞机，只见大风肆虐，尘土飞扬。
北京的春天终于来了，在迟立冬对它已经没有半点期待的时候。
五月。
迟立冬已经一个多月没有过除工作以外的任何社交，李唐找过他几次，他也不想出去，懒得见人，懒得和别人交流，也不去健身。下班后就回家，陪母亲吃过饭，就回房间，关上房门，到第二天早上才会出来。
迟夫人起初很担心，怕他自己闷出毛病来。后来发现他在房间里是看书，认认真真地看，还做了很多读书笔记。她才放下心来，无论如何，看书都是很好的事，而且也能转移注意力。
一个周末，名媛约他吃饭，他本来不想出去，名媛说心情不好想找人聊聊，他就还是去了。
他到得早，要了杯白开水，安静地等对方。
有个穿了一身黑西装的年轻男人从他旁边走过，看了看他，他也看了看对方，两人都礼貌地点了点头，那人便走了过去，然而片刻后又折返回来，问：“迟先生？”
迟立冬以为是见过的人，道：“你是？”
对方笑了，说：“我是苏小仙的朋友。你好，我姓任。”
他说的是名媛的网名，真名是什么，迟立冬也不知道。
迟立冬莫名其妙，道：“哦，你好。”
姓任的这位先生在他对面坐下，有些拘束道：“不好意思，你和照片稍微有点不一样，刚才没认出来。”
迟立冬：“？”
任先生随手翻了下桌上的菜单，这家店走的文艺路线，菜单封面和内页都印了些凌乱的诗歌，他也许是觉得好笑，道：“假如生活欺骗了你？这么非主流啊。”
迟立冬还没弄明白状况，说：“这是普希金的诗，不是非主流。”
任先生挑眉，扔下菜单，道：“看不出你这么……啊，你的情况我有一点了解，小仙有和你说过我的情况吗？”
迟立冬：“？？？”
任先生笑得志得意满：“我在投行工作，今年年初才从广州回北京，单身已经一年多，和家里出过柜，我爸妈都很开明。”
迟立冬：“……”他明白是什么情况了。
他说：“对不起，你可能误会了，我没有要……相亲的打算。”
任先生疑惑地眨了眨眼睛。
迟立冬道：“抱歉，告辞。”
他想起身离开。
任先生：“等等！你不是单身吗？”
迟立冬道：“我是，但是我不相亲。”
任先生有些不满，但还是控制着表情，客气地问：“请问，你是觉得我哪里不够好吗？比如，不太了解普希金？”
迟立冬一个头两个大，道：“我不是这个意思……对不起，我先走了。”
他边向外走，边给名媛打了电话。
名媛居然还很开心：“亲，怎么样？顺利吗？喜欢吗？我精挑细选给你的哟！”
迟立冬微怒道：“亲，我没有请你帮我找对象吧？”
名媛：“……”
迟立冬严肃地说：“你这么做让我和对方都很尴尬。”
名媛也尴尬了，道：“我觉得你会喜欢他，才介绍给你，还以为你会很惊喜的。你没发现他和你前任很像吗？”
迟立冬：“……”
名媛道：“他也是搞投资的，也是海归，长得和那个谁是一个类型，不说更帅，至少差不了太多，我了解过了，他没有什么乱七八糟的关系，是认真想找个男朋友，你真不考虑考虑吗？他听说过你，对你也有兴趣，我跟你说吧，他很抢手的，你再犹豫犹豫，可就没了。”
“谢谢你，我不需要，还有……”迟立冬站在餐厅门口，望着路边已近荼蘼的玉兰，突然疲倦到无以复加。
“还有，”他认真地对名媛说，“他不像任何人，也没有任何人像他。”
盛夏时，李唐又开了一家新健身房，叫迟立冬去捧场，也有很多两人共同的朋友到场祝贺。
几个有阵子没见过迟立冬的朋友很是吃惊：“迟子，怎么连你都有肚子了？”
迟立冬内心飞沙走石，假装面瘫脸：“最近太忙了，没有锻炼。”
搞完剪彩后，李唐拉着他不让走，说：“你妈说好几次让我开导开导你了，你就让我开导开导吧。”
迟立冬无语道：“我没什么好开导的，我想得开。”
李唐道：“想得开？你妈说你把自己关在房里看弗洛伊德，我百度过了，这人是个精神病医生。”
迟立冬：“……”
李唐道：“有什么和哥们儿说说行不行？算哥们儿求你了。你不是真有什么心理问题了吧？”
迟立冬道：“没有，那书，是夏岳的书。”
李唐：“……”
迟立冬：“他走时没带走，我没事做，随便看看的，其实都没看懂。”
李唐放开拉着他胳膊的手，神情复杂道：“你不能总这么下去。”
迟立冬笑道：“我今天没带衣服，明天来锻炼，最多一个月就能把肚子练没，你放心。”
李唐道：“不用一个月，你要是认真练……不是，谁说你的肚子了？”
迟立冬笑起来，说：“等会儿走得开吗？喝两杯去？”
李唐说：“你不能喝酒吧？”
迟立冬笑道：“我不喝，你喝，我喝爽歪歪。”
等李唐把健身房这边的事打点完，和迟立冬勾肩搭背一起走了。
迟立冬也不是真要喝爽歪歪，点了一壶乌龙茶。
李唐一个人也没劲，随便喝了点。
两人边喝边聊天，先说了几句各自今年的生意，才把话题转到迟立冬的失恋上来。
迟立冬问道：“我妈给你打过几次电话？”
李唐道：“好多次了，从春天那个谁刚走就断断续续打，现在都八月了。”
迟立冬叹了口气，说：“是我不好，让她操心了。”
李唐也叹气，说：“迟子，你要是真放不下，就找他去。你知道他在哪儿吗？不知道也没关系，总能打听到，我也能帮上忙的。”
迟立冬却说：“他在香港。”
李唐：“……啊？”
迟立冬道：“他七月份才去的，七月以前一直在新西兰，五月份去了趟英国。”
李唐琢磨了一下，问：“他联系过你了？”
迟立冬慢吞吞喝着茶，说：“没有，我查航班信息知道的。”
李唐道：“怎么查的？”
迟立冬：“我有他身份证号和护照号，打航空公司客服电话问的。”
李唐感觉不可行，说：“瞎扯，就算知道号码，你怎么知道他会订哪家航空公司的票？”
迟立冬道：“一家一家问。”
李唐：“……”他完全震惊了。
迟立冬笑着对他解释说：“没你想的那么麻烦，国内飞新西兰只有十几家公司，很好查的，就是新西兰去英国那个复杂了点，没有直飞，他是从奥克兰先到悉尼，再转机去伦敦，我不确定他是去哪儿，猜他是要去英国，也是幸运，一猜就猜对了，只打了几个小时就查到了。”
李唐大声道：“还幸运？！我猜你是疯了！”
迟立冬：“……”
李唐简直无语，说：“你如果真的想他，就去找他，行不行？你这么爱他，为什么让他走？”
迟立冬面无表情，道：“是他要走的。”
李唐：“他要走你就让他走啊？我要是有一个这么爱的人，就是绑架他也不会放他走。”
迟立冬道：“哦，是么？”
李唐：“必须是啊！”
迟立冬道：“可惜你没有。”
李唐：“……”
迟立冬哈哈大笑。
笑了很久，笑得伏在桌上。
最后，他哭了起来。
李唐心里不是滋味，起身出去，不多时回来，说：“喝吧。”
迟立冬抬眼一看，李唐出去买回了一排爽歪歪。
迟立冬：“……”
李唐拆了一瓶，插上吸管，递给他，迟立冬接了。李唐又给自己也插开一瓶。
两个人坐在桌子两侧，各自喝完。
“年年喜欢喝这个，”迟立冬握着空瓶，微笑道，“夏岳说添加剂和防腐剂太多，不让他喝，我偷偷买了一箱藏在车里，等夏岳不注意的时候，就带年年到车上喝一瓶。”
李唐没话说，挤出一句：“挺好喝的。”
迟立冬道：“真想他。”
李唐也不知他说的是孩子还是夏岳，又开了两瓶饮料，给他一瓶。
两人干杯，痛饮爽歪歪。
聊到很晚，没有聊出任何结果，散了。
在饭店门口，两人勾肩搭背下了台阶。
迟立冬抬头看夏夜的星空，忽而道：“我问你一件事。”
李唐道：“什么事？”
迟立冬道：“你在夜店里见夏岳玩舌吻大赛，对吧？”
李唐有些后悔，说：“早知你这么离不开他，我就不多嘴了，你俩一个愿打一个愿挨，没什么不好。”
迟立冬没接他的茬，道：“你再和我说说，他怎么玩的？”
李唐道：“说这个干什么？”
迟立冬：“我想再扎扎心，你说。”
李唐无语道：“就是限时十分钟，店里的人随便亲，比谁亲过的人多，得……伸舌头。”
迟立冬道：“他赢了是不是？亲了多少个人？”
李唐：“三四十个吧，多少年了，早忘了。”
迟立冬道：“三四十个，里头有你吗？”
李唐：“……”
迟立冬：“有吧？”
李唐：“……有。”
迟立冬愤怒地按着他打了一顿。
第二天，迟立冬开始健身，每天两小时，一小时锻炼，一小时练拳。
不再宅着了，社交慢慢正常起来，回到家也不躲进房里看书，会陪母亲聊聊天、看看电视，偶尔还帮阿姨做点家务。
一个月后，他恢复了以前的身材，精神状态也逐渐好了起来。
夏去秋来，草枯叶落。
很快迎来了又一个冬天。
然后，又一个新年。
春节前后的聚会多如牛毛，迟立冬每天赶场一样连轴转，好在他因为脾脏手术不能饮酒的事众所周知，虽然每场聚会必到，但也不至于像某些同龄人一样，在应酬里硬生生喝出酒精肝。他三十七岁了，淡定地接受了自己已近中年的事实，不再沉湎于伤春悲秋，不再执着地追忆往昔。
只在夜晚极度孤独时，疯狂地想念某个人，某个航班信息显示在香港停留了半年之久、前几天去了新西兰的人。
除夕的前一天，他和公司几个技术员工一起聚餐，餐后结了账，却驻足在大堂里，迟迟未走。
员工久等未果，进来叫他：“迟总？”
迟立冬站在餐厅大堂流光溢彩的水晶灯下，侧耳听着音响里流淌出的民谣。
员工：“迟总喜欢罗大佑吗？”
迟立冬点了点头，说：“走吧。”
音响里唱着：
过去的誓言，就像那课本里缤纷的书签
刻画着多少美丽的诗，可是终究是一阵烟
……终究是一阵烟。
他想起夏岳和夏岳的同学们唱着这首《光阴的故事》，在歌声里玩了一场有趣的快闪。以至于这首歌在他的记忆里飘散着青春、浪漫又很独特的香气。
在这香气里，他记起了很多事，不是最近的，也不是去年前年的，而是发生在很久以前。
研一研二，他过着每天打打沙袋，喝喝小酒，回宿舍大被而眠的生活，日复一日，在无趣和无聊里等着毕业。
直到他认识夏岳。
夏岳喜欢干净规律的人，他就戒了酒剪掉了一头乌七八糟的头发，按时吃饭睡觉；夏岳喜欢听民谣，他去学了声线最接近自己的朴树的所有歌；夏岳喜欢诗歌，他去图书馆借阅过普希金、顾城和海子；他读过一点王小波，学过一点数独，听过一点巴赫，练过一点书法，尽管都未有大成，但所有的一切加起来，他在认识夏岳的那一年，迅速脱胎换骨，成为了一个全新的人。
他在不知不觉中恋爱，他在不知不觉中改变。
他如此不知不觉，以为他迷恋过的，只是一个影子。
正月初二晚上，迟立冬在家里给各大航空公司打电话，查某人近期的订票信息。
突然接到电视台一个朋友的电话，告知他：“你们家的虫草广告，不能上了，从明天开始就会撤下来。”
迟立冬感到莫名其妙，年前才刚刚中标了黄金时段广告位，突然不能上了？道：“大过年的，别开玩笑了。”
对方严肃道：“我说的是真的，刚才才得到的消息，初七开工以后，台里会发一份广告合同作废的声明，广告费退还多少，也要等初七上班以后才能确定。这件事板上钉钉，真的不行了。”
迟立冬猜想是有什么暗箱，心里骂了句脏话，道：“那算台里违约吗？”
对方：“当然不算，具体什么情况我现在还不能确定，现在只能提前给你透个底。明天应该就见分晓了。”
第二天，国家食药监总局发布消费提示公告：通过抽样检查，某品牌虫草制品中砷含量超标十倍，长期食用，会造成砷过量摄入，并可能在人体积蓄，存在较高风险。
媒体立刻跟进报道：食药监总局发布提醒，虫草制品砷超标十倍。专家提醒，食用虫草制品会引起砷中毒，严重者或可致死。
媒体跟进报道是添油加醋、危言耸听，这就不说了。
关键是抽样检查的虫草品牌并不是迟立冬公司的品牌。
迟立冬简直要活活郁卒了，他就想好好过个年，怎么每年都这么不顺利？