我很不情愿地安排第二天早些时候离开伦敦。傍晚时分，佩斯卡在参加晚宴的途中向我道别。
教授高兴地说道：“在您缺席的情况下，我会擦干眼泪。这是我的吉祥之手，这是您世界财富的第一笔推销。走吧，我的朋友！当你的阳光照进来时坎伯兰英语谚语，以天堂的名义使干草，嫁给两个年轻的小姐之一；成为国会议员哈特赖特；当你在梯子的顶部时，请记住底部的佩斯卡已经做到了所有！”
我试图和我的小朋友开玩笑而笑，但我的精神不容忍。当他在说轻声告别时，几乎使我痛苦不已。
当我再次独自一人时，除了走到汉普斯特德的小屋并与母亲和莎拉道别之外，别无他法。
整天的高温令人痛苦，现在是一个闷热而闷热的夜晚。
我的母亲和姐姐说了很多最后的话，并恳求我再等五分钟，如此多次，以至于近午夜时分，仆人将花园门锁在了我身后。我以最短的速度向前走了几步，回到伦敦，然后停下来犹豫。
月亮在深蓝色的无星星的天空中充盈而宽阔，荒野的破碎地面在神秘的光芒下显得足够狂野，与位于其下的大地下都市相距数百英里。尽快降落的想法使我陷入了伦敦的酷热和阴暗。在我目前烦躁不安的身心中，在无气的房间里睡觉的前景和逐渐窒息的前景似乎是一回事。我决定以我能采取的最绕行的方式在纯净的空气中漫步。沿着白色的蜿蜒小径穿越寂寞的荒地；然后穿过芬奇利路穿越伦敦最开放的郊区，然后在新的早晨凉爽地回到伦敦，
我在荒地上慢慢地走着，享受着那片神圣的景象，欣赏着光影的柔和交替，它们在我每一面的破碎地面上相继相伴。只要我一直走在夜行的第一个也是最漂亮的部分，我的思想就会被动地保持开放的态度，以保持视图的印象。而且我对任何主题都没什么想法，实际上，就我自己的感觉而言，我几乎不能说我有任何想法。
但是，当我离开荒地并转入无人看管的小路时，随着我的习惯和职业的不断变化而自然产生的想法逐渐吸引了我越来越多的注意力，使他们自己成为了自己。当我到达路的尽头时，我已经完全沉迷于自己对，先生以及在水彩画艺术中实践的两位女士的幻想中。监督。
现在，我到达了步行的那个特定点，那里有四条路汇合了：我返回的汉普斯特德之路，芬奇利之路，西区之路和伦敦之路。我机械地朝着后一个方向转弯，然后在寂寞的公路上漫步–我想知道，坎伯兰郡的年轻姑娘们会是什么样子，那一瞬间，我身上的每一滴血都被带到了那里。轻轻地从我身后轻轻地放在我肩膀上的手停下来。
我瞬间打开，用手指紧紧地握住棍子的手柄。
在那条宽阔明亮的公路中间，仿佛那一瞬间从大地上突然升起或从天上掉下来，她站在那里，身穿白色衣服，头到脚地穿着孤独的女人的身影，当我面对她时，她的脸弯下腰，严肃地询问我，她的手指向伦敦上空的乌云。
在夜深人静，在那个寂寞的地方，这种非凡的幻影突然出现在我面前，让我感到非常震惊，问她想要什么。那个陌生的女人先讲话。
“那是通往伦敦的路吗？”她说。
当她向我提出这个单一问题时，我专心地看着她。那时已经快一点钟了。我只能在月光下清楚地看到一张无色，年轻的面孔，脸颊和下巴周围显得微弱而锋利。大而庄重，若有所思的眼睛；紧张，不确定的嘴唇；浅发呈浅棕黄色调。没有什么野性，没有任何谦虚的态度：安静，自我控制，有点忧郁，有点被怀疑所感动。不完全是一位女士的举止，同时也不是最卑微的女人的举止。声音，虽然我还没听说过，但仍然有些奇怪，声音有些机械性，说话很快。她手里拿着一个小袋子：据我所知，她的衣服帽子，披肩和全是白色的礼服肯定不是由非常精致或非常昂贵的材料组成的。她的身材微微，甚至超过了平均身高-她的步态和动作没有丝毫奢侈的作风。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。据我猜，那件白色的长袍肯定不是由非常精致或非常昂贵的材料组成。她的身材微微，甚至高于平均身高-她的步态和动作完全没有一点奢侈的方法。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。据我猜，那件白色的长袍肯定不是由非常精致或非常昂贵的材料组成。她的身材微微，甚至超过了平均身高-她的步态和动作没有丝毫奢侈的作风。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。当然不是由非常精致或非常昂贵的材料组成的。她的身材微微，甚至超过了平均身高-她的步态和动作没有丝毫奢侈的作风。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。当然不是由非常精致或非常昂贵的材料组成的。她的身材微微，甚至超过了平均身高-她的步态和动作没有丝毫奢侈的作风。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。而不是高于平均身高-她的步态和动作完全没有一点奢侈的方法。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。而不是高于平均身高-她的步态和动作完全没有一点奢侈的方法。这是我在昏暗的灯光下以及在我们这次令人困惑的奇怪情况下所能看到的一切。午夜一个小时后，她是什么样的女人，以及如何独自在高速公路上独自出门，我完全无法猜测。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。午夜一个小时后，我完全没猜到。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。午夜一个小时后，我完全没猜到。我能确定的一件事是，即使在那个可疑的深夜和那个可疑的孤独的地方，最粗俗的人类也不会误解她的说话动机。