“喜欢就好，欢迎下次光临。”
声音很小，毕竟还有其他客人，而且都喜欢讲究个什么“私人空间”的情调；但这门一关确定声音传不出去之后，一身中山装的老板才用本来就只有他才能听到的声音补充了一句：
“有缘再说吧。”
这是一间书店，规格不算小但也不是那种上下数层人流量几百的类型，这个时间段来的人基本上都是找个互不接触的位置坐下然后自顾自地查资料——图个安静环境，没什么消费欲望，偶尔有个过意不去的要杯水什么的，也是一位女工来回去倒；至于老板，时不时在书架旁走着，偶尔把书移一移好像在归类的样子……但只有他一个人知道，这么做的原因其实单纯只是很无聊。
……进来的人大多都有笔记本电脑，就是真拿了书的，多半也是很厚实一两本而已——书架上那空缺谁都看得清，整理个鬼？
……但他确实很无聊。
无聊的人搞不懂时间的流速，有人感觉很快，有人感觉很慢……快不快慢不慢不知道，但至少这位认为自己应该是前者——就在他那懵懵懂懂行尸走肉一般在店里绕着书架转了不知道多少圈之后，他突然惊现书店已然空了——诚然，闲到极致他甚至有心情给每一个即将离开的客户送上一句“欢迎下次光临”，但到底送出了多少句他却根本记不牢——唯一能肯定的就是每一份都有一个附赠的“有缘再说”，当然包括店里的也没人“收”得到。
本来，这种情况下一个不爽直接关门就好，反正这地儿后半夜估计也确实没几个人会来；但怎么说，他关不了。
没错，乍一看这店确实空了，至少“中间”与“门口”的位置是空的；但问题就是，在最里面第二靠近柜台的位置，还有一个客人——一般来讲那是整间店铺最偏僻的地方了，不认真看还真看不到——他也总不可能把客人赶出去，怎么说，虽然不是那种时间特别固定的生活必需品大型加盟店，只是间赚点休闲费的私立小店而已，但终究还是需要赚钱的。
只要有付钱，那客人当然就是上帝；当然，前提是他们付的钱买得起他们想买的东西。
所以，如果真付得起个十百千万亿的，让客人扇自己一耳光老板恐怕都没什么可气；可这位嘛……
……刚好没付钱。
是的，只要付了该付的钱，自己恐怕都抓不到什么把柄；但问题是至少此时此刻这位根本就没付钱……
或者说，是没表现出付钱的欲望！
见人走得差不多（差一位）了，女工也很自觉的拿出拖把水桶准备拖地——老原始的型号，有转位但要自己拧，唯一有幸的还是这拖把上的毛还是白的。
嗯……拖地的东西，还是白的……如果不是阔绰那真让人觉得毛骨悚然。
“啪！”
不知何时，反正也搞不清时间的观念——书店里没挂钟，万一让客人反应到时间已经很晚赶忙回去就自断财路了——但反正老板就是拿来了一个杯子，圆柱没握把的玻璃杯，普通到不能再普通；杯子里装的是白水，另一只手则很淡定地拿着透明的茶壶和另一个杯子，马克杯的型号提着握把空着倒垂下去，壶倒是正着的毕竟里面装满了东西：
淡红色的果茶，虽然颜色稍有点不讨喜但至少分布均匀……至少看起来泡得很用心。
“喝点吧。”
还没走的顾客是一位小女孩，看着不到十岁，快入夜的时候就来了，讨两本书之后就在一旁一边翻一边用白纸列表格；本就是很里面的座位，她偏偏还把纸放在里面，除非凑上去不然别人是不容易看到的；但无论如何，店老板都看得出这绝不是作业……
……至少这年头他还没见过几个小孩会一丝不苟地写作业……这姑娘同一个对方都已经勾勾画画好几次了，这么晚待在书店不赶还慢条斯理追求“质量”地写作业……
……抽风了不是？
“……嗯。”
应声，这女孩顺手就想把杯子拿起来；谁知老板眼疾手快，直接把刚砸下去不久的玻璃杯“抢”了回去，一个漂亮的弧线就将里面的水全洒在了地上；女工明显把视线往这里撇了一撇，随后就直接提着拖把赶往这个方向，那情形怎么看怎么不和谐。
“陌生人给你的东西，第一时间最好不要动。”边说着，老板一手又将杯子拍回了桌面上，随后用手中的茶壶满上：“给你倒水的东西最好是透明的，不然很难确定里面有没有什么‘阴阳壶’一样的机关？当然，”他随后便给马克杯里也倒了一点，然后自己喝掉：“最好还是得等别人先喝了再说，而且别忘了，杯子最好也是透明的，不然到底是不是‘真喝’……你也不知道。”
然后他瞬间就傻了，因为他发现自己手中的杯子好像是瓷的，不透明；但随后他干脆捏了鼻子，提起壶开始悬空往自己嘴里倒：
“……知道了吗，这样你就能喝了……无关乎礼貌不礼貌，跟安全比起来全都是不值一提的狗屎玩意……毕竟你这种小女孩，在我的书店里偶尔要价很高。”
不得不说，这一连串行云流水的动作若是普通小孩早一脸懵了；思维僵硬一点的，也许会摆出个不屑表情骂一句“傻”；但怎么说，这小女孩只是很淡定地看完了全部的表演，然后默默回了一句：
“谢谢。”
老板顿时风中凌乱，身后女工拖地的动作有点大略微带了点风——我都把戏做那么足了，你报个警都好呀，要知道才刚刚开始呢，你就直接画上休止符了……
……这让我还怎么演下去？！
而女孩已经把玻璃杯子拿了过去，贴在嘴边慢慢吹着——茶很烫，但杯子暂时还算凉。
老板突然觉得自己嘴里一阵刺痛，但应该不影响吃饭，只不过是区区烫伤。
……
地不算脏，女工很快拖完便拎着工具回到了后房；但不多时就传来了菜香，估计那里包括了厨房。
随后，不知何时失去踪迹的老板再次出现，只不过手里多了个托盘——盘里有餐具，也有一份单炸的大号肉丸和一份炒面，他很自来熟地把餐具摆好，然后把肉丸端到自己面前，面倒是放在了小女孩面前，只不过事先用力搅了搅，再挑出一份自己吃掉：
“单个的食物最好不要动，比如这个肉丸，不然你不知道哪个被做了记号；就是‘面’这种混在一起的东西，也最好搅拌一下让对方先吃，这样乱搞一通才能提高安全性。”他随后迟滞了一下，才想起来正话似乎还没讲：
“夜宵，我请，这样说话的机会也不多。”
小女孩同样是看了老板一眼笑了笑，随后便也拿起餐具一点点地吃——一点不矫情，也没有不好意思，看得眼前男子不自然地有点心慌。
他突然想起来前段时间似乎流行过一句话：现在的小孩都这么恐怖的吗？
……
对于女孩而言，她倒没什么感觉——只是觉得这个店长似乎很莫名其妙，当然任谁碰到这种事都会觉得他莫名其妙。
但怎么说，既然对方都“以身试险”了，那也是不要白不要——那茶酸酸甜甜的，加了糖，也不知道是不是心理作用好像喝了确实精神有点变好？
她不喝茶的，听别人说过喝茶提神而已；爸爸妈妈也不让她喝，说她年纪太小，喝了不好……
不过这有什么关系？自己的东西还没弄好，精神好一点也是好。
因此，即便老板已经端着吃完的空盘回到了后房，她也依旧趴在桌上，对照书本继续自己的表格大业；就这样不知道过了多久，她却突然发现光线好像有点亮？
白天了吗？自己做到了凌晨？
她还不确定，但就在这时，她听到了一个熟悉的声音：
“小琼！”
她抬起头，看到了爸爸妈妈；有的小孩也许会跑过去，一边“爸爸妈妈”地大叫，但她也只是轻轻一笑，便直接从座位上离开走了过去，没忘了提起旁边的书包。
男人女人也没说话，直到女孩走进了才转身一起走；今天天气很好，坐上车时父亲问要不要去女孩最喜欢的游乐场，但她拒绝了，就像成年人羞愧于自己小时候“糖果屋”一般的梦想。
男人笑了笑，也没有强求；他们就这样一路回了家，第一件事就是跑到摇篮旁看看，里面的婴儿睡得正香。
看了看表，妈妈进厨房拿出了奶瓶和奶粉；女孩就这样看着，目不转睛地看着，似乎要把这一切都记牢。
“……奶瓶是开口的，可以放进微波炉，不过烧水冲比较好。”女人讲解着，女孩点点头表示知道。
“最好是自然凉，不过等不及的话也可以接一盆凉水放进去泡，但千万要注意摸着凉了里面不一定凉，最好摇匀了倒几滴在手上试试温度……别给她吃其他东西，要么就打成糊再说，不然很容易噎着。”
女孩还是点点头表示知道，不知为什么，她的表情一直显得非常单调；与此同时爸爸过来了，抱着不知何时哇哇大哭的妹妹进了厕所，也不知道为什么，女孩下意识地就跟了上去。
“换尿布会很臭，只能忍着点了，不过习惯了就好。”明明不应该是男人擅长的工作，但这位父亲却做得很快很稳很到位，什么东西都没弄脏堪称“心灵手巧”……
……或者说，也可能是“熟能生巧”。
“你还太小，最好不要一个人帮妹妹洗澡；可以打电话叫社工来帮忙，他们还算是信得过的，至少我们的小区信得过……实在不行，那也只能用脸盆别用浴缸，她太小很容易……呛到，而且你也要自己试试温度，稍微感觉有点热就好，不能太高当然更不能太低。”
她依旧是点点头表示知道；随后，换母亲过来把她领走，告诉她厨具怎么使用，餐具要怎么洗，洗了后擦干才能消毒，事后别忘了检查燃气关没关好……她就这样被父母来回领着，各自学习“居家本领”，总会以一次点头作为间隔，让人怀疑她是不是真的理解了，是不是真的记住，是不是真的……
……知道？
但她似乎失去了其他动作，只是一味点头而已；她就这样参观了逛菜市场、定时扫除、妹妹发烧时怎么敷毛巾怎么拿温度计去量……
……还有抢购减价日用品、按照指导带妹妹去打疫苗、以及回应社区定时的慰问电话……
“喂，醒醒。”
一只大手突然拍上了肩膀，女孩朦胧着眼睛朝旁边望了望——眼前是店长，腰弯了一个很夸张的幅度跟她平视：
“有人来接你了，快点‘起床’。”
她定了定神看向门口，天确实亮了，那儿站着一位阿姨，比妈妈老常穿着单调的布衣服——她认识这个阿姨，近几天围着自己和妹妹团团转很难看不到。
“好了好了，别赖床……人家等很久了，还是说你想再蹭一顿早饭？”
女孩这时候才略带点不情愿地直起身子，也只有这慵懒猫儿一样的动作才符合她的年纪——然后把身上的毯子直接滑掉。
她愣了一下，才终于发现自己已经躺在了沙发上，头向着走廊；似乎想起了什么，她赶紧手忙脚乱地坐了起来，还好无论是书包还是表格还是笔都完完整整地放在桌面上。
“……趴着睡对小朋友颈椎不好……好了，快点收拾，我没看，就是动了下书包。”老板晃了下头：“你总不可能枕着这么硬的东西睡着吧？”
老实说，刚睡醒女孩还有点莫名其妙，但那一惊之下已经十分清醒了——接下来的事情就很简单了，把东西都收拾好放进书包，临出门时老板还刻意俯下身子在她耳边悄悄说了一句话：
“千万不能忘。”
她不知道这句话什么意思，但随后男人就恢复了身姿，拍拍她的书包示意可以出去了：
“欢迎下次光临，当然，你会有缘的。”全篇都是正常听得到的音量，虽然依旧懵懂但她还是走出了店门，那阿姨立马过来把她护在了身后，嘘寒问暖着时不时往店里一瞧。
眼神是厌恶的，十足的厌恶；当然，让一个小女孩在一个陌生男人的店里睡了一夜，任谁心里都不会往好了想；只不过，这眼神落在店老板眼里，却甚至没有唤起一丝苦笑。
怎么说，正常的事，习惯了就好。
中年女人明显也不想多作停留，很快就带着女孩离开了门口；直到店里的视角彻底看不到的时候，一直保持平静脸色的店长才终于呼出了一口气……
……但随后他的表情就变了，脸皮纠结在一起分外狰狞，幅度之夸张无异于小白兔突然露出利齿一口吃掉了大灰狼：
“切，‘延期付款’就算了，还没洗澡……那可是我最喜欢的毛毯！”