密闭的狭小空间里，声音经过四面墙壁的回弹被无限放大，一点点啜泣声都逃不过人的耳朵。
叶钦不想哭的。妈妈的葬礼上他忍住没哭，走投无路进娱乐圈的时候没哭，被人排挤欺负的时候没哭，跟朋友说起往事的时候也没哭。实在难受狠了，泪水在眼睛里打个转再吞回去，就可以自欺欺人，当做无事发生。
他不是小孩子了，知道哭解决不了任何问题，只会让人觉得他懦弱可欺，随便动动手指头就能将他撵进泥土里。他想生存下去，想变坚强，想让程非池看到他稳重可靠的一面。
单单只是黑暗的话，根本不足以让他掉眼泪。他怕的是被程非池讨厌，怕再也不能靠近他。他们离得太远了，身体距离不到两米，中间却仿佛隔着万丈沟壑，生死在这遥远距离面前都变得不再重要。
眼泪不受控制地流下来，叶钦实在太怕了。他狠狠握拳，指甲嵌入掌心里，不让上下牙撞击打颤：“第、第一次，是经纪人带我去那里，跟几个没见过的老板打招呼，我不知道……不知道你会来。”
程非池没有出声阻止，他便继续说了下去。
“第二次，在医院，真的是尾椎摔伤了，贴、贴膏药也不管用，才请假去看医生，拍的片子我还收着，可以拿给你看。”
“第三次，在山上，第二天一早要去给妈妈扫墓的，没、没想到会迷路，打你的电话也没想到会通。民宿早就订好了，不相信的话，可以给你看订单记录。”
“第四次，汤崇骗我说你在那儿喝醉了，我过去之后才发现被骗了。第五次，还是汤崇搞的鬼……他跟我有点过节。”
在逐一叙述的过程中，叶钦慢慢放开了。
他怕黑，可黑暗的环境却赋予他勇气。互相看不见对方的脸，他便可以假装脸面和尊严不存在。
反正也不是第一次在程非池跟前这样不体面了，索性破罐子破摔，把想说的一股脑说完，也好过吞吞吐吐，拖泥带水。
“这次，我在这里录节目，听说你可能会在这里，才让助理把衣服送过去。”终于说到当下的状况，叶钦既觉得无力，又感到一阵轻松，“坐这部电梯是因为楼下有粉丝，我没有……没有玩……”
挣扎许久，还是没能把“恋爱游戏”说出口。听着耳边依旧平稳的呼吸声，叶钦泄气般地耷下肩膀，说：“我保证，这一定……一定是最后一次了。”
不知为何，“最后一次”四个字触动了程非池脑中某根敏感的神经，他垂在身侧的手指动了一下，像是听完番话做出的唯一反应。
修电梯的工作人员很快就到了。
电梯卡在七楼和八楼中间稍微偏上一点的位置，接应他们的人从八楼扔下救援绳索。
程非池想把叶钦先送上去，叶钦摇头往后退，垂着眼皮看地面：“你……你先上去。”
站在光源下，说话又开始磕磕巴巴。
程非池只好先上去，反身蹲下伸手去拉他。叶钦拽着绳子不敢动，最后实在害怕，才抬手搀了一下程非池的手，借力爬上来之后就立刻松开了，一秒都不敢多停留。
他鼻头红红的，冻狠了的样子，手也是冰凉的，脸上斑驳交错满是泪痕。身上裹着的浴巾在电梯超速下降的时候就掉了，这会儿只穿着湿哒哒的t恤和休闲裤，紧紧贴在身上，显得他腰很细，凸出的肩胛骨支棱在背上。除了身高，其他地方都单薄得不像个二十三岁的成年男人。
几个工作人员正就电梯故障的原因向程非池解释，叶钦听了个大概，原来程非池是来视察工作的，领导坐电梯碰上这种事，怪不得他们吓成这样。
此刻程非池的脸色很不好看，叶钦猜想除了电梯事故，应该还有自己刚才在电梯里胡扯一通的原因。他抓住谈话间隙，小声插话道：“打扰了，那我……我先走了。”
想不出这句话能配个什么动作，叶钦习惯性地鞠了个躬，然后扭头就跑。
手机在口袋里被捂得湿乎乎，好半天才解锁开，叶钦边走边给小芸打电话，拐个弯从侧门到外面，刚淋一头雨，冷不丁撞上一群举着“贺”字灯牌的姑娘。
为首的姑娘“嗷”一嗓子，带着后面一帮人呼啦啦往这边跑，叶钦在心里把贺函崧骂了一万遍，急得左右张望，到处寻找可以躲的地方。看见不远处的安全出口指示灯，打算往那边去，突然被人从身后抓住胳膊。
叶钦以为遭遇埋伏，刚要挣扎，转身对上程非池的脸，紧绷的肌肉顿时卸了力气。
程非池的想法与叶钦一致，带着他拐进平时只有打扫的员工会进的楼梯间，下到地下一层停车场，穿过曲折的走道，来到一部无人等候的电梯前。
叶钦这会儿对电梯有阴影，缩着脖子往后退了一步，说：“我去楼梯间等着就行，她们不是来找我的，一会儿就走了。”
程非池听了他的话，滑到他手腕上的手却握着没有松，说：“这是专用电梯，不会有事。”
仔细想来，“专用电梯”与“不会有事”之间并没有什么直接联系，叶钦却轻易地接受了这个逻辑，愣愣地“哦”了一声，跟着程非池上了直达顶楼的电梯。
酒店的顶楼是不对外开房的私人场地，走道安静非常，脚踩在地毯上几乎听不到声音。套房门上也没有编号，开门用指纹锁，程非池率先进去之后，叶钦背着手站在门口，踌躇着不敢进去。
他在没人看见的地方，偷偷用右手摩挲左腕上温度比别处高的那一圈皮肤：“我脚脏……可以脱鞋吗？”
程非池扭头看他，眼中闪过一丝意外。顿了一会儿，说：“直接进来，不用脱鞋。”
这个顶层套房显然是独属于程非池的私人领域，装修与酒店其他房间的风格不同，是简洁干净的灰白色调。
客厅放电视的位置改成整面墙的书架，餐厅的桌上摆着一只马克杯，卫生间的毛巾、拖鞋、牙刷全都只有一份，到处都有生活痕迹，由此可以推测程非池经常住在这里。
叶钦刚挂掉跟助理报备的电话，卫生间门被敲响了。程非池没进来，只从门缝中把洗漱用品递到里面，隔着门板告诉他：“左边热水，右边冷水。”
叶钦站在镜子前拆新拖鞋的包装，偶然抬头看见衣服皱巴巴、头发乱糟糟的自己，跳个不停的心脏逐渐放缓速度，恢复到正常频率。
这副惨样子，每个善良的人看了大概都会心生怜悯吧，好比顺手救一条落水狗什么的。
洗完热水澡，叶钦身上暖洋洋的，整个人都活了过来。他生怕洗太久程非池等不住，头发也没擦就出来了，看见桌上放着的一杯水和两颗感冒胶囊，听见厨房传来的动静，这才定下心。
虽然杯子是一次性的，乖乖把药吃完也没有棒棒糖作为奖励。
室内空调打得偏高，加上紧张拘束，坐了一会儿便出了一身薄汗。叶钦借调温度经过餐厅，偷摸往厨房里看，程非池背对着他站在灶台前，衬衫袖扣解开挽起，露出一截线条流畅的小臂。
看着他的背影，叶钦恍惚回到在嘉园小区同居的那段时光，那时程非池也是这样站在厨房里做饭，听见脚步声，还会回头冲他笑。
他忍了又忍，才没有像从前一样冲上去将这个久违的背影抱住。
他怕把人吓跑，就再也找不回来了。
更怕自己贪恋温暖，再也舍不得放手。
程非池从前就不爱吃外食，现在亦然。
两碗鸡蛋面摆在桌上，他见叶钦吃得很慢，问：“不合口？我帮你叫客房服务。”
正是午饭时间，星级酒店的厨房提供各色美食，哪样都比这碗简单的面条好。
“合口的，很合口。”叶钦忙道，“只是有点……烫。”
他不擅长撒谎，眼神四处飘忽找不到落点，僵硬地挑起两根面条，挪动嘴唇一点一点往嘴里抿，真的怕烫似的。
程非池吃完的时候叶钦才吃了不到三分之一，看见他起身，放下筷子也跟着站起来。
“吃不完就放在桌上。”程非池去洗了个手，边穿外套边交代，“坐专用电梯到负一层，走道左拐右拐再右拐，直走上楼梯就是后门，那边可以打到车。”
叶钦知道他要走了，一顿饭的时间太短了，他还什么都没来得及说。
他想问程非池有没有看到塞在西装口袋里的纸条，想问你这五年怎么过的，你的手还好吗，还想问你还恨不恨我，我站在这儿让你打让你骂，你能不能消消气啊，哪怕就消芝麻大的一点点。
叶钦小尾巴似的跟上去，慌张忐忑、欲言又止的样子让程非池想到什么。他从外套内侧口袋里拿出钱包，掏出几张百元纸币：“到苍泉山应该够了。”
手抬起又放下，叶钦在拿与不拿之间反复纠结。拿了显得很没出息，不拿的话他又不知道以后借什么跟程非池建立联系。
程非池见他拿不定主意，把钱放在玄关的柜子上，转身便要走。
被一只手从身后拽住衣角。
这回大概是那碗面给的勇气，叶钦有些着急地说：“我说的那些都是真的，在电梯里说的那些……我没有骗你。”
以后也不会骗你了，永远永远永远不会再骗你了。
他知道想得到原谅还有很长的路要走，他只是不想让这本就千疮百孔的关系再添一层解不开的误会。
客厅里的壁钟滴答滴答地走着，仿佛希望在一秒一秒流失。在心里默默数过二十，叶钦以为没戏了，手指蜷缩，慢吞吞地往回收。
意料之中，可还是会觉得难过。
数过三十的时候，面朝门口的程非池身体动了动。他稍微偏过头，视线下垂，落在叶钦戴着戒指的手上。
叶钦听到他低低应了一声：“嗯。”