“亲爱的程先生……”
很久没写字了，一整篇，就数这几个字最难看。我把笔插进笔筒，抖一抖十六开的信纸，用双面胶粘在墙上。其实我完全可以给他发个短信或者打个电话说这些话的，可我毕竟天性善良，哪怕要走，也体贴地给程先生留下点实际的纪念。
与他把话都说开，就仿佛回到从前，滚完床单拥抱着说话，说着说着，又重新滚到一起。即使疲惫，可凝视着对方的脸就觉得满足。他打了几个电话，大洋彼岸的朋友再三表示这种大事尽管放心，抛头颅洒热血也要给他办好。他挂了电话跟我保证，外来的和尚会念经，美国医术精湛，这种手术手到擒来。
我笑着答应，看他围着围裙给我煮粥，把每一勺都吹凉，送到我嘴边。
这个傻瓜，他一定不知道，在我轻易就原谅他的时候，在我抱着他喘息的时候，在我笑着答应他继续过这长长的一生的时候……
我都在骗他。
因为恨意而杀人，这杀戮就不是罪孽了么？
如果说我的错，是不该罔顾他的意愿，背弃我们的誓言，用自己的牺牲换来他根本不想要的投资的话，那么，我用我的死来赎罪。
那么，程先生，我坐在床边，抚摸这人精致的睡颜。
活着，是对你的惩罚。
有些事，无论再怎么有苦衷，都不能成为理由，人必须为自己的错误买单。我把加了安眠药的水杯刷洗干净，放回茶几下面。墙角一个小小的包袱，是我无论如何都不想留下的东西。拉开门，最后回头望一眼我们的家。
每一块木地板，每一方瓷砖，每一处家具，甚至卧室的壁纸。
再见了。
冬日的阳光一如既往迟来，天刚蒙蒙亮。我跺了一下脚，一楼的声控灯亮起来。蒋磊裹着大衣靠在车边，脚边一地烟头。我拉开车门，把包扔进后车座，坐到副驾驶位置。他也坐进来，看了我一眼，发动车子。
我没睡够，靠在座椅上闭目养神。蒋磊暖着发动机，问：“都说清楚了？”
“没来得及说清楚的，都写在纸上。”我说。
“他老娘跟他说了你的病？”他问。
“大概即便被儿子收购，也能凭借这个振奋人心的好消息快快乐乐过下半辈子了。”我说。
“他什么反应？”
“还能有什么反应？浑身冰凉，抱着我的时候抖得不成样子，偷偷抹了好几回眼泪。甚至跟他发小联系上，说要请美国专家给我手术。”
“呦，那你还走？”
“我有没有救你还不知道？”我嘲讽地看了他一眼。
他笑着摇摇头，往楼上瞅了一眼，问：“不后悔？”
我调整了一下坐姿，让自己坐得更舒服些，看着他，有些怅然地笑起来：“我已经给我的墓付过首付了，那笔钱要不回来吧？”
他也跟着笑，只是怎么笑，眼角都是下垂的。
“蒋磊，有个问题我很想问你。”我说。
“什么？”
“你究竟是谁？”
“你真想知道？”
“别废话了。”
“我有个大哥，”蒋磊挂档踩油门，车子平稳地滑出去，“我们感情很好，十几岁的时候就认识，后来彼此的生意做大了，来往反倒少了。我一直做正派生意，他的买卖却有点颜色。彼此有一年多没联系，忽然有一天，他妹子联系我，说是他犯了事，叫我帮帮忙。我知道怎么回事以后，二话没说，打算倾家荡产也把他捞出来。可是对方来头太大，我就是个生意人，费尽力气，也不过让他多活两年。这两年里，我经常去看他，虽然每次聊得都很多，可我总觉得有些话，他欲言又止。终于在他死刑前的最后一次探视，他托我以他的名义寄一个玉佛到一个名叫‘秦韵’的人那里。”
我下意识地按紧了胸口的佛。
“你的照片，我之前见过。跃东哥的钱包里夹着，你趴在那里睡觉，显得很脆弱。我之前从来不知道跃东哥也喜欢男人，我玩男孩子的时候，他总是训斥我恶心。不过这种事情不好说，毕竟他对你上了心，就算为你死了，也没有怨言，还嘱咐我，以后多照顾你。”
我抓着自己的衣襟，尾音发颤：“蒋磊，你恨我么？”
“不知道。大概最开始想整你，可是后来也想开了。大哥是心甘情愿，他都不恨你，我跟着起哄干嘛？再说，我都答应他会照顾你了。”蒋磊从口袋里把烟摸出来，想了想，扔到一边，“大哥把他藏起来的所有资产都给了我，冲着这钱，我也得给你伺候好了。”
他一脚油门，我被狠狠晃了一下。
蒋磊在院子里放了把摇椅，他这个人很喜欢午后摆个小桌喝个红茶装绅士，实际上二十岁之前都没品过咖啡的滋味。至今腰缠万贯，也就认识个奔驰宝马。
我躺在摇椅上，一点点平复着心跳。从楼上走下来，就花了很多力气，最后一阶腿软，扶着栏杆才没有摔倒。如果被蒋磊看到我擅自下楼，还穿得这么少躺在院子里，大概会竖起眉头训斥我。
他最近越来越像老妈子，在我痛得挣扎的时候压住我的双手不让我乱动，过问我的一日三餐。在死前拥有这样一份关怀是多么难得的一件事。
我翻了个身，对着太阳轻轻笑起来。
感谢那一次追尾，否则蒋磊也许一辈子都只会在我看不到的地方探听我的近况，而不会这么真切地走进我的生命。
虽然知道蒋磊出门一时半会儿回不来，我还是心虚地往门口瞥了一眼。在床上躺得都要发霉了，今日阳光正好，实在想出来晒晒太阳。被阳光扑在脸上，仿佛有一颗种子在体内发芽，焕发新生。
每次捂住胃，大拇指上移一点，就探得到那枚玉佛。裂开的纹路有加深的迹象，在背后，纵贯的一条。
好歹是我送你的东西，用不着拿它泄愤吧。
我从来没有问过，却也从蒋磊话间听出程远风如何心急如焚地寻找着我。他着急的时候，眉毛总是很紧地蹙起来，几乎拧到一起。眼睛比什么都反应激烈，红个几天几夜都没有问题。胡子是绝对顾不上刮的，一旦找到你，就用胡子扎得你叫苦。
我跟他在一起七年，一直觉得彼此就算不够了解也没关系，反正还有长长的一辈子，有些话不说开也没关系，早晚有时间说明。
谁会想到，上帝根本不舍得给你那么多时间。
如果还能再见他一面就好了。
坐在床边写信的时候，几乎每写一句，就会抬起头，看一会儿他的睡颜。程远风长得非常帅气，无论哪个角度，都符合我的审美。就算是缺点，这么多年看习惯了，也觉得顺眼。那时候觉得，一张看了七年的脸，哪怕失忆了，也不会忘记的吧。可是你看，癌细胞大概已经开始侵占我的大脑，我已经越来越记不清他的眉眼和吻过我无数次的嘴唇了。
大学时候与寝室的兄弟们吹牛打屁，曾经设想过死前的自己。那时还没有认识程远风，我以为自己会跟一个大波妹子过一生，破坏计划生育生几个孩子，临终把他们叫到床前，挨个巡视之后立遗嘱。后来认识了程远风，打趣着对他说，我死前，要写休书，准你再嫁。他气得吹胡子瞪眼，直接把我推倒，咯吱我的痒痒肉让我承认他才是夫。
大概时光再倒流一百次，我都不会想到，此时此刻的自己，也不过想再见他一面而已。
不需要走到面前，也不需要有什么交流，只要在离他很近的地方，悄悄地，悄悄地看上那么一眼，就已经很足够了。
不知道这么任性的要求蒋磊会不会答应呢。
我侧了侧身子，头斜着靠在摇椅上，按住胃部的手缓缓松开。
然后。
我就死了。