咔嚓。
咔嚓咔嚓咔嚓！
快门声响，铺天盖地。
记者们的职业本能依旧抢在理智与情感碰撞之前做出反应，条件反射地摁下快门，世界被染成一片银色。
绚烂，而炙热。
盛心月的世界正在旋转，一切似乎都正在加速，然而，一切似乎又都在减速，一种矛盾的感觉在冲撞着：
加速的是世界，那些灯光那些欢呼那些绚烂全部模糊成为一片，宛若烟花盛开；减速的是她和陆潜，她仿佛能够清晰看到眼前那张脸孔的一颦一笑，然后就这样在那双清澈的眼眸里缓缓坠落缓缓沉溺。
轰！
下一秒，盛心月就撞入一堵墙面里。
盛心月只感觉自己冲进一团清爽的木头香气之中，混杂着淡淡的薄荷清香，顺着她的毛孔陷入血管，将她团团包围，汩汩沸腾的滚烫刹那间燃烧起来，整个大脑刹那间就一片空白，满心满眼就只剩下眼前的陆潜，什么都想不起来了。
盛心月抬起头注视着陆潜，然后就可以看到那薄薄的唇瓣上扬起来，磁性的声音从遥远的山谷另一侧传来。
“……欢迎前来派对。”
盛心月顺着陆潜的视线低头望过去，懵懵懂懂地握着陆潜的右手，掌心里传来的滚烫温度让心脏微微颤抖起来，满世界的烟花盛开，理智稍稍回来一些，然后第一时间就意识到自己的失态——
她就好像疯子一样。
盛心月连忙拉开一点点距离，冷空气蜂拥而至，那些萦绕在鼻翼底下的气息被冲散，有点点失落，却又按耐不住雀跃，手指微微收拢，感受着陆潜宽大手掌里的纹路，又是幸福又是喜悦，却说不出话来。
“怎么样，今晚派对还喜欢吗？”
耳边又再次传来陆潜的声音，盛心月轻轻点了点头，露出一抹娇羞，却一点声音都发不出来。
此时，保安人员已经赶到，但陆潜抬起左手制止了他们。
盛心月拘谨地再次往后退了小半步，试图拉开一些距离，但内心深处的渴望却在一遍又一遍地重复着：
不要，不要不要不要。
她舍不得离开。
于是，脚步就琐碎地往后挪了挪，只是拉开一点点空间，视线一动不动地注视着陆潜，有些贪婪。
盛心月从来都不知道，她如此渴望见到一个人——而且还是一位导演，隐藏在电影大荧幕后面的导演，用他的大脑用他的灵魂构建出一个恢弘世界，却从来不会出现在那个世界里，那层神秘光环却让她产生一种飞蛾扑火的冲动，只是想要……燃烧。
注视着近在咫尺的陆潜，盛心月脑海里再也没有其他想法。
空气，凝滞。
才刚刚涌动起来的混乱，转眼又平复下来，保安人员就好像“黑客帝国”里包围救世主的那些黑衣人般散落在周围，却没有人轻举妄动地上前，只是目不转睛地注视着眼前的景象，一点点风吹草动就可以让他们马上出击。
秩序，居然重新稳定了下来。
记者们就在眼前近距离地见证整个过程：
前一秒还在提心吊胆忧心忡忡，危险随时可能爆发，一旦失去控制，整个首映式都可能成为一场灾难。
下一秒就已经风平浪静其乐融融，眼看着就要失去控制的场面居然悬崖勒马，又重新纳入控制范围？
这一切，是怎么发生的？
即使亲眼所见也依旧是满头问号，记者们面面相觑。
而且，不止如此。
周围的其他影迷观众也纷纷注意到了陆潜，短暂错愕、蠢蠢欲动，但他们的脚步还没有来得及迈开，仅仅只是慢了半步，刚刚的小插曲就突然出现随即又马上平复，还没有来得及制造更多混乱就已经平静下来。
于是，他们靠近上前的脚步在冲动狂奔之前就已经紧急刹车，犹豫不决地停了下来，紧接着就意识到：
不需要争抢也不需要着急。
陆潜，就站在原地，始终没有离开，静静地注视着眼前的盛心月，正在对话。
尽管浑身上下散发出一股柔和光环，但亲切而温暖的气息却让迫切的躁动缓缓沉淀，一切都是如此自然。
不知不觉地，前进的脚步又重新迈开，却不再着急。
因为他们意识到，这就是一个派对，所有人都是派对嘉宾，他们需要保持礼仪；而且，只要他们保持耐心，就可以近距离接触到其他嘉宾，包括陆潜包括管舟，事情就是如此简单。
原来，这才是“疾速追杀”首映式回归四十年代风格的真正意义——
当时，电影刚刚兴起，首映式的概念依旧是一个齐聚一堂的派对，记者们的宣传和炒作仍然是一个模糊的想法，演员和观众、导演和影迷之间的隔阂没有拉开，他们全部都是一群喜欢电影艺术的普通人。
简单来说，电影产业仍然没有被娱乐至死、利益至上的概念改变，演员和导演的明星光环也仍然没有成为流量。
“啊，那是多么美好的年代。”
一点一点地，现场派对的气氛又再次发生微妙的变化，如同烟花盛开一般，绚烂却宁静，那些喧闹那些嘈杂全部消失在辽阔广袤的夜空里，只有绽放的缤纷倒映在瞳孔深处，然后，令人心醉神迷。
最特别也最奇妙的地方就在于，气氛热闹了，空气沸腾了，但没有失控也没有炸裂，只是持续不断地翻涌沸腾着，心情无法控制地跟着飞扬起来，充盈在胸腔里的幸福和满足，语言根本无法形容。
就好像……就好像悄无声息之中，所有人都进入聚光灯之中，沐浴在炙热滚烫的绚烂之中，全部人都成为名利场之中的一员，尽情歌唱尽情跳舞，尽情享受电影的魅力，在短暂的时间里忘记现实生活的困扰。
盛心月目不转睛地注视着陆潜，唯恐自己稍稍一眨眼，陆潜就会突然消失，然后话语就这样脱口而出。
“我喜欢你！”
紧接着，盛心月就可以看到陆潜嘴角的笑容轻盈地上扬起来，“在那些媒体将我描述得如此面目可憎的情况下，很开心得知依旧有人喜欢我。谢谢。不过，我还是希望你不要喜欢我，喜欢我的电影就好。”
真诚，坦然。
风趣，幽默。
聚集在旁边的人都不由纷纷轻笑起来，盛心月的心脏狂跳不已，迫切地说道，“我喜欢你，我也喜欢你的电影。”