第二天余倾清很早就起来了,想下楼看看有没有需要帮忙的。每年要做的，林焰从高一开始，年年不落,早就做惯了，家里摆着父母的灵位,他换上新鲜的水果和糕点，门口一个宽口铁桶,奶奶老了,已经蹲不下来了,站在他身边,轻轻拍了拍他的肩膀。
林焰蹲在地上,点燃了一把黄纸，燃在铁桶中,楼上楼下来来往往的都是老邻居，已经能笑着打招呼：“阿焰，给你爸爸妈妈送零花钱啊？”
“是啊。”他笑着让了让，往桶里点燃一串金角。
余倾清做不到笑着说那些过去，只能静静看着他将所有的缅怀藏在宽厚的背脊里，担起属于他的担子。
林焰拿着一根细细的铁棍，时不时翻动桶中的金角,让空气进去，燃烧得更加彻底。他朝楼梯上的女孩招招手，余倾清快步靠近。
他说：“你先过,再不走要迟到了。”
可她却没有，她拉住他警服的衣角，小声问：“林焰，我能不能给你爸妈上柱香？”
林焰深深看她。
“好,谢谢。”林焰让了让，余倾清踏了进去。
老太太见了她，笑着指指台子上供着的绿豆糕：“阿焰妈妈也喜欢的，倾清啊，谢谢你哦。”
余倾清透过那盘绿豆糕，看见了林焰妈妈的照片，她走的时候还很年轻，是彩色照片，她笑的很开心。
林焰递给她三支燃烧的清香，余倾清对着灵位三拜，将香小心插进灰炉里。
“走吧。”他看着她，嗓子有点哑。
余倾清走到楼道里回头，看见林焰举着香对着父母的遗照跪下，磕了三个头，沉默坚韧，老太太在一旁偷偷抹了抹眼泪。
下班前，郭浩说：“阿焰，走啊，晚上打球。”
那么久的朋友，都知道他生日这天家里要烧纸。
男孩子的难过不在面上，心里有事要发泄，运动一下就解决了。
林焰摇摇头：“有事。”
郭浩怒了：“我发现你最近特别有事！”
他笑着低头看手机，有个姑娘给他发消息：【晚上我请你吃饭好不好？】
【好啊，哪里？】反正他会偷偷先买单。
那边正在输入亮了很久，过来只有一句话：【我买了菜，我们在家吃。】
林焰摩挲着那一排字，看见正在输入又亮了，却什么都没发过来。
“好。”他给她打电话，低低问，“你还会做饭？”
“恩。”余倾清说，“做的不太好。”
“没事，我不挑，给什么吃什么。”林焰说。
电话挂了五分钟后，他又拿起来，手指飞快打字：【我买饮料？你要不要吃西瓜？】
她发过来一个表情，很俏皮的小兔子在点头。
林焰在单位洗了个澡才回家，路上买了杨枝甘露和冰西瓜，让店家切一半，红透了，一看就甜。
上楼的时候先去老太太那里看了眼，她正要出去，约了牌搭子搓麻将，也不操心他，牌桌上抽出两张红，让他自己随便吃。
林焰笑了：“我有地方吃大餐。”
老太太说：“那你买个蛋糕，过生日总要吃一块。”
他很多年前就不让奶奶给他煮长寿面了，因为看过她躲在厨房偷偷地哭。所以他们家过生日都简单。
“恩。”林焰口头应了，却没那个打算。
他上楼敲门，这很奇异，自己住了几十年的地方，现在要敲门了。
门打开，是个戴围裙的女孩，素净的一张脸，穿着小熊拖鞋，手里举着锅铲，比平时急：“我菜要糊了！”
转身就走。
林焰咧嘴笑开来，跟在她身后，想安慰她糊了就算了，还可以点外卖。但到厨房一看，哑了。
外卖可点不着这么一桌。
全是他爱吃的。
“我问了郭浩。”她把火关小，“你爱吃海鲜对吧？鱼这样清蒸可以吗？”
林焰低头看着她，看见她半扇耳朵微微泛着粉色，发丝粘在后颈，身上警服都没来得及脱。
“喜欢。”他探头看锅里的鱼，两个火眼马力全开，这边蒸鱼那边油爆虾，油点子溅上来，他拉着她往后躲，她却一点不怕，还嫌他碍事，推他一下，这一下手心贴在他小腹上，硬帮帮的，他挑着眉，意思是：不错吧？
余倾清收回手：“你再捣乱真的要糊了，还有，你站后面一点，溅到会很痛。”
她说的无心，听在林焰耳朵里，觉出了心疼。
只见小姑娘又回过头，笑得有些不好意思：“我还买了蛋糕，一会儿我们切蛋糕。”
林焰打开冰箱，看到了那个画着篮球的生日蛋糕。
五分钟后，他的面前摆着一碗长寿面。
按照温陵的习惯，海鲜长寿面，碗里全是贝壳，鲜掉眉毛。
“谢谢。”他拉住了忙忙碌碌的女孩。
她手背上有个烫到的红点，他的拇指轻轻摩挲，再说了一次：“谢谢。”
余倾清被他牵着手，却是脑袋上太阳穴麻成一片，想起了那天他在醉中摸她额角的温度。
“生日快乐！”
开饭前，他们点了蜡烛，唱了生日歌，许了愿。余倾清笑着往他鼻子上抹了一点奶油，咔擦一张，留下了30岁的生日照。
这些，林焰很久没做过了，小时候每年生日父母都搞得很大，他会收到很多很多礼物，人到三十，他觉得眼前这些就是他最好的礼物。
余倾清见他不说话，也不怕：“今天不准生气。”
“没生气。”他突然用奶油点在她眉心，笑着，“我生日，不准生气。”
女孩脸红了，笑着嗯了声。
“要不要拍合照？”他问。
她又嗯了一声，坐在了他身边，手机交给他，他胳膊长，举起来，两人挤在镜头里，幼稚的跟小孩似的，开心得跟小孩似的。
林焰捧着他的长寿面：“一会去看电影？”
他筷子都不知道先往哪下，吃完面吃别的，没有他觉得不好吃的。
余倾清攥着筷子：“软件上可以看lalaland了，我买了会员，还没来得及看。”
“那我陪你看，一会我洗碗。”
林焰洗碗的时候余倾清抱着衣服去洗了个澡。头发湿湿的坐在地上，后背靠着沙发，穿着简单的白体恤和长裤，西瓜被她戳了两把勺子放在桌上，旁边还有没切的蛋糕。
余倾清开的最亮一盏灯，这样看电影真真没气氛，林焰起来把灯关了。
挨着她坐下时手指撩了一下她的头发，滴滴答答滴水，把衣服都弄湿了，透出肉色，可以看到细细的肩带。
“吹一下？”
余倾清十分不愿意，强调：“很快就干了。”
“我帮你吹？”他觉得她是怕麻烦。
说完自己一愣，后知后觉这样不太合适。
想了想，把头发全部收拢，放在沙发上，这样衣服就不会湿哒哒了。
收回手时，指尖藏着一根发丝，他顺手绕在食指上，发现可以绕很多圈。
余倾清摁了开始，片头放出来，遮盖了这场小小的不自然。
林焰翻了下包，低低道：“手。”
余倾清手摊开，他塞了什么东西给她。
“小时候我爸出差总带着个给我，吃个回忆吧，倾清。”
这不是林焰第一次给她巧克力了。但却是余倾清第一次吃巧克力。
在他三十岁生日这天，余倾清决定要试一试。
她剥开金色的包装纸，咬一口，很甜，里面有一颗坚果，中和了甜味，刚刚好。
原来，巧克力是这种味道。
她一直以为和咖啡差不多，原来不是的。
林焰借着电视屏幕的荧光低头看，看见巧克力上一枚小小的牙印，他喉结滚了滚，脑子里刻板地在分析这枚齿痕——
太小了，说明这姑娘骨骼也小。
“林焰。”余倾清将自己缩起来，抱着膝盖，偏头看他，小声问，“你考公安是不是因为你爸妈？”
他点了点头，不过后来分配到交警大队，离刑侦很远。
“小时候不甘心，觉得他们肯定是被人害死的。”林焰看着那个篮球蛋糕，“我用了很多年才放弃了这个想法。”
他小时候根本不相信结案报告上的任何一个字，这种执念持续了很久，直到他工作后，看到了更多的证据，见过了更多匪夷所思的车祸，才终于释然。
他的父母，在工厂发生资金断裂时双双死在了车祸中，车子是在毫无撞击的情况下翻下山的。
那之后，爷爷变卖了所有家产，他从玫瑰路小少爷变成了普通人家的孩子，没有父母，只有爷爷奶奶，一开始爷爷给他开家长会，大学后，剩下奶奶一个人，寒暑假独自送他去车站。
“你还记得他们吗？”
林焰单手支着头，静静看着余倾清。
“记得。”小姑娘点点头，脸摩挲着手臂，那么瘦的脸这样一来也能显出点类似婴儿肥一般的嘟嘟肉。
“林焰。”她轻轻唤他，有些害羞，“你妈妈好漂亮，她叫我招招，我第一次这么喜欢我的名字。”
不知怎么的，鼻尖酸酸的，眼里很胀，她不是爱哭的人，现在却想哭。
怕他看出来，脸转向另一边，偷偷用袖子擦了擦眼睛。
“我妈应该会很高兴你能记得她。”林焰感慨，嗓子也有点哑，“排练那天你走以后，她夸你漂亮，就是头发太短了。”
这是他今天蹲在楼下烧纸，看见余倾清安安静静立在台阶上看着他时，想起来的。她总是很安静，所有话都藏在肚子里，你需要看她的眼睛，需要很用心，才能看懂她的情绪，窥探她没说出口的秘密。
那时，她背着光，脸隐在晦暗中，他的记忆突然变得很清晰，排练那天，妈妈说：“小姑娘太可怜了。”
“你记得啊？”余倾清不好意思地摸了摸头发。
她其实很高兴，心口突突震得太响，响到怕他听见。
真的很高兴，你能记得关于我的点滴，那时的我是那么的不起眼。
她低着头，手指点着膝盖，告诉他：“我今天告诉阿姨我是余招娣，她应该认得我的。”
“我告诉她你的新名字了。”林焰低低道。
余倾清抬眼看他，他笑着叫她名字：“倾清，真的很好听。”
他看见了，她的眼眶红红的。
一直压在沙发上的大手缓缓抬起来，很轻很轻地放在她头上揉了揉。
这部评分很高的电影到底演了什么呢？
其实他们聊完了上半场，是从一半的地方开始看的。
不是很熟悉的老邻居、儿时的同学、长大的同事……听起来都不是能坐在一起看爱情电影的关系，可他们没有不自在，相反，林焰下楼以后，躺在客厅的摇椅上，觉得今天真是非常特别的一天。
不论过去多少年，这一天他都会有点难受的，神奇的是，他突然发现，身边有一个女孩也会很难过，他突然发现，除了他，还有人记得他的父母。
那只是随手赠与的巧克力，只是随口叫出的招招，她却记了这么久，久到现在还会难过。
林焰缓缓吁了口气，心口那块地方滚滚发烫。
他两手垫在颈后，看着高处的牌位笑了，妈，今年的生日，我很开心。
余倾清趴在床上，望着窗外，手机震了震——
【看到月亮了吗？】
【恩。】
【早点睡。】
【晚安，林焰。】
作者有话要说：好喜欢玫瑰路这个词。
感觉在这条路上发生的一切都是玫瑰色的。
大家多多留言啊！这里有一只吃留言为生的小怪兽！
感谢在2021-09-0512:16:07~2021-09-0717:11:43期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：小院子、一串乱码2个；
感谢灌溉营养液的小天使：2954838、王木木小朋友6瓶；向南以冬5瓶；fum耶3瓶；平凡的幸福2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！