陆云初风卷残云地吃干净肉松粥，抬头见闻湛已经吃完了，便走过去收拾他的碗。
感觉到她的靠近，闻湛将头垂低，捏着碗的手指发力，指关节透出青白。
陆云初敏锐地感觉到了他的抗拒，她看着他手背上横纵丑陋的伤口，停住了脚步。
她一停住，闻湛捏着碗的手便显得无措起来，尽力压制颤抖，试图站起来，像是想要自己收拾碗。
“我把空碗端去小厨房。”她想表明自己无意伤害他，绕着软塌走，在桌案对面伸长了手拿走空碗。
这个动作让闻湛猛地抬起头，他五官清冷，面无表情地时候看上去难以接近，可是他却生了一双多情眼，抬头看人的时候眼底藏满了情绪。
陆云初与他对视，愣了一下，这双眼睛让人几乎以为他是一个鲜活的、有意识的正常人类了。
只是她还未看清他眼底的情绪，闻湛就低下了头。
她不禁失笑，觉得自己想太多。如果他真的有意识，日日夜夜受此折磨该有多难受，还不如做一个毫无知觉的人偶，等待命运的屠刀将生机斩断。
她把空碗送去厨房，打算明天又去院门试探npc，让她们把院里拾掇拾掇，送点食材来，这样衣食住都有保证了，听起来也满幸福的。她一边盘算着需要的东西，一边往回走。
吃饱了饭就开始发困，她立马将头脑里乱七八糟的思绪扫开，不管明天会面临怎样的困难，今天吃好睡好依旧是头等大事。
等进了屋就开始犯难了，无他，只因这间房只有一张床。
再怎么也不可能让一个全身是伤的人睡软塌，于是陆云初对闻湛说：“你去床上，我睡软塌。”
闻湛并未依言行事，非常轻地摇了摇头。
陆云初不解：“你要睡软塌？”
他点了点头。
“为什么？”陆云初有点着急，语气听起来不是那么好，“你这一身伤，还睡软塌？而且你这么高，难不成还要蜷着睡？你看看你自己的伤吧，路都走不动了，恨不得下一刻就咽气——”她性子急，嘴上没把门，想什么说什么，总是等话都说出口了才意识到不妥。
闻湛安静地坐在那儿，依旧是面无表情的样子，看上去并未有太大的反应。
陆云初十分懊恼，低声道：“对不起。”
闻湛摇摇头，表示无碍，动作很轻，像是这一个动作已经耗费了他剩余的力气。
她正要张口说话，屋外突然传来声音：“小姐。”
陆云初愣了一下，想起刚才打探的消息，估计这是女配的“得用大丫鬟”来了。
“进来。”
门“嘎吱”响了一下，接着传来极其轻微的脚步声，一个身形高大、看上去五大三粗的丫鬟出现在眼前。
“小姐。”她再次道，利落地跪下叩首。
这什么破规矩，怎么人人都要跪。
陆云初不自在地避开：“起来吧。”
丫鬟似乎有些惊讶，悄悄抬头看了她一眼，犹豫地站起来。
她的声音略显粗噶：“小姐，东西做好了。”
她将抱着的木盒打开，露出里面闪着寒光的刑具：“已浸过盐水。”刑具是一根很长的铁棍，上面镶满了尖锐的铁刺和铁片，“只需轻轻一下，连皮带肉割开，保证所过之处不留一块儿好肉，这下保证能让他发出痛呼。”
陆云初吓了一跳，连退两步，骇然地转头看向闻湛。
闻湛也在看她，眼神平静。
“我不要这个。”陆云初避开他的视线，压下惊讶，转头对丫鬟道，“你拿走。”
“小姐？”丫鬟不解。
“拿走！”
丫鬟不敢多言，关上盒子，垂着头不再言语。
陆云初心情有些复杂，看向闻湛：“我……”这个时候好像说什么都挺多余的，她只能干巴巴地道：“你别担心。”之前只看到伤口就足够让她心惊胆战，如今亲眼所见刑具，伤口带来的冲击具象化，清晰地窥见苦难的一角后，安慰和撇清关系的话便显得尤其多余。
她没敢看闻湛，所以不知道闻湛正在看着她。
从她出现，救下他，与他交流，闻湛一直都是面无表情的，无悲无喜，似乎什么都无法打碎那份死寂的平静，而此刻听到她的话，他的眼睫颤了颤，忍不住侧头认真地看向她。
烛光将黑夜烫出了一个刺眼的洞，而她站在烛光边缘，满身披着柔和的光，似乎永远不会与黑暗融为一体。
陆云初想着闻湛的遭遇，叹了口气，觉得他还能活着还能动就是奇迹，对他道：“你快去床上睡吧，好好养伤。”明天再想办法给他搞点药。
闻湛不言语，并没有站起来的意向，看那样子似乎又要拒绝了。
他这样难以交流的模样陆云初心头莫名生起一股火，就算npc们很难沟通，但最起码也是能理解她们的意思，了解人物的设定的，不像他这样，十分难以交流。她着急地道：“你怎么不听话呢，你知不知道你伤得有多厉害，你知不知道我把你放下来的时候，你连气儿都快没了。”
闻湛费力地摇了摇头，紧接着发出剧烈的咳嗽声，极力地压制下来，脸色愈发难看。
对上陆云初的话，像是在说“我不知道我伤得有多严重”。
陆云初道：“你不想去床上总得说个理由吧，显得我像是在害你一般，你这样只是摇头，我怎么知道你在想什么！”
她的话音刚落，丫鬟忽然发出笑声：“小姐，您是不是又喝醉了，他怎么可能说出理由呢？”
陆云初转头看丫鬟，十分不解。
丫鬟便认定陆云初真的喝醉了，笑道：“小姐，哑巴怎么说话呢，更何况是他这种嘴硬的家伙。”
丫鬟的话如同当头一棒，砸得陆云初呆愣在原地。
书中关于闻湛的描写实在太少，她对这个角色只有个大概的印象，直到丫鬟提醒，她才从记忆深处翻出那几行字句，似乎有“口不能言”几字。
丫鬟托起木盒：“小姐日夜将他折磨，他连吃痛声也没有发出过，您便让人搜寻天下刑具，势必要让他发出痛呼，您说‘不喊痛是还不够痛，痛了自然会出声了’。”
愧疚涌上心头，陆云初不知道说什么才好，只能苍白道：“抱歉，我不知道……”
闻湛再次撕心裂肺咳嗽了起来，陆云初看到他额上冒出了冷汗，但他并未表现出痛苦的神色，只是一如往常地摇了摇头，表示无碍。
他这样让陆云初更加愧疚了，无论如何，闻湛都没有表现出对她的敌意，是个脾气非常温和的好人，甚至某些时刻她会有种错觉，感觉他似乎是有意识的能和她交流的。
换位思考一下，若有人残忍地伤害她，她而后再见到和那人长相相似的人，光是看脸恐怕都压制不住恨意，何况她这种本就是同一具身体的情况。
她这样看似大发善心地接近他，何尝不是一次又一次地刺激他的心理创伤呢？
“你……为何不愿去床上歇息？”她犹豫着问，一方面并未期望能得到答案，一方面又抱有侥幸，希望这个角色就像大丫鬟一样，沟通度更大一些，能够和她进行基础的交流。
闻湛轻轻蹙了下眉，长睫在下眼睑透下一片阴影，他的一举一动都很费力，先是指了指自己衣上的血渍，又指了下因血块而打结的乌发，配上他清冷的五官和挺直的背脊，总让人有种不忍看的感觉。
陆云初移开眼神，这份难堪出现在他这般人身上是种很残忍的事。
她深吸了一口气，压制心情，不愿自己的怜悯从语气透出来，对大丫鬟道：“打点热水来，我要沐浴。”
丫鬟应是，托着木盒退下，不一会儿就领着众人进来给浴桶重新灌满热水。
等众人都退下，她才对闻湛道：“你去洗洗吧。”
闻湛咳了咳，撑着桌案站起来，看得陆云初惊心胆颤的，却又不敢上去扶他。
等到他绕过屏风，走到里间，她才松了口气。
这时屋外又传来声音：“小姐。”
这个大丫鬟可以说是目前为止遇到的唯一不怕她的人了，陆云初还是挺愿意和她交流的：“进来。”
大丫鬟又把木盒拿了进来：“小姐，奴婢还是放下吧，免得您酒醒后怪罪。”
陆云初哭笑不得。
里间传来水波动的哗啦响，想来是闻湛在用巾子擦拭血污，大丫鬟有些疑惑，但也没有多问。
陆云初突然有些好奇，正好水声能盖过谈话声，她便小声问：“我很恨他吗？”
丫鬟眨眨眼，点头道：“自然。”
陆云初回忆着书中简短的交代，问：“是因为我嫁给他哥哥的计划被他毁了吗？”
本以为这个问题丫鬟可以轻松回答，没想到她思索了一番，茫然道：“奴婢不知。”
“那就是因为他……毁了我的清白？”
话音刚落，里间传来“嘭”地一声，哗啦水声乍起，把陆云初吓一跳，不会是闻湛在里面摔了吧。
她等到里面重归安静，水声再次响起才安下心来，继续和丫鬟说话。
这次她的声音更小了一点：“我俩是被别人撞见了，不得不成亲吧。”
大丫鬟偷瞧她的神色，见不像是要发怒的样子，点了点头。
“撞见的时候……我没穿衣物？”
这下里间又传来动静，木勺落地呯嘭作响，伴随着剧烈的咳嗽，陆云初不由得有点心虚。
不过她马上又放心了，这么远，这么小的声音，闻湛应该听不见的。
丫鬟惊讶道：“小姐，当然不是，您身上衣裳好好的呢，谁敢看您未着衣物的模样，奴婢把他们眼睛都剜了。”
“那当时的情境如何？”
“只是您与他共处一室罢了。”大丫鬟看着挺大大咧咧的，说到这个却脸红了。
陆云初无语了：“就这？”
大丫鬟点头。
她正要吐槽，里间传来脚步声，看来是闻湛洗完了。
她赶忙让丫鬟退下，把伤药找出来放到床头边，见闻湛走过来，拔开一串瓷瓶的塞子，有些心虚地道：“上药，多上点，管够。”
说完挠挠头，转身离开去衣柜翻找被子。
闻湛坐到床边，听见她的脚步忽近忽远，似乎是躺下后又发现自己还没洗漱，匆忙跑到了小厨房，洗完后又回来找牙刷，好一会儿才消停。
等她忙完后，世界便安静了下来，闻湛坐在床边，感受着伤药的气息弥散在床榻之间。
他习惯在黑暗中睁眼等天明，可此时闻着浓郁到刺鼻的伤药味，他却有些昏昏欲睡。
他被一股安详的气味包围，是她刚才拔开药瓶塞子后屋内弥漫的药味儿。这气味儿让他不自主地放松下来，慢慢倚靠在床边，不知不觉中陷入了昏沉的梦乡。