其实我一开始并不想去老家。说是外公跟外婆，我跟他们也不怎么熟，而且老家那里没有朋友又没漫画，很无聊，老实说我实在很不想连续三天过著那样的生活。可是我明显写满不愿意的表情却被无视，最后就这么无法违抗大人们的意愿，只好跟著去乡下的外公家。
但是，我不情不愿的心境，马上就被翻转了。
「哇……」当我看到那个软蓬蓬生物的瞬间，无聊的乡村马上变得五彩缤纷。
我一伸手，它就像是被吸过来一样扑往我这里。我们刚认识的当下没什么戒心，都把彼此当成玩伴，玩在一起。我跟刚来外公外婆家的小狗——小刚，才过没多久就玩开了，还会互相舔脸颊跟鼻子。呃，我是不怎么舔它啦。
就小刚的角度来说，它可能是因为周围都是大人，就抱著类似「这家伙看起来最弱」的心态接近我。我自己也是觉得比起待在后面的大狗，小刚比较好抱。那时的它还很娇小，毛发也很细软。我就这么彻底喜欢上这个用我的小手也能抱在怀里的小家伙了。
而小刚也是看我走到哪里，就跟到哪里，顶多洗澡的时候会不想跟而已。它还会钻到棉被里陪我，害我很担心睡觉翻身会不会压到它，没办法好好睡一觉。结果我就贴著墙壁睡，最后落得体验到生来第一次落枕的感觉。虽然发生过这种事，不过小刚依然是在这个乡下地方里陪伴著我的最佳好友。
那时只在外公外婆家住了三天，我却对它有了很深的感情，要回家的那一天我甚至不想跟小刚分开，哭著耍任性说不想回家。仔细想想，那应该是我第一次哭著求人，而且在那之后，就再也不曾做过那种事了。
伤脑筋的父母有提议在我们家也养狗，但那不是我要的。
我要的是小刚。
我记得很清楚的是，当时外婆立刻察觉到这一点，说了声「喂」轻敲母亲的头，骂了她一顿。也记得之后外婆静静对我说「你也别哭了」。
这又低又沉重的一句话让我不再继续哭以后，外婆摸摸我的头，说：
「明年也要来玩喔。」
被她温柔地摸了摸头发，我想起自己一开始还抱怨不想来这里。
我对她这份温柔感到很过意不去，又哭了出来。
这次是另一种泪水接连涌出，流过脸颊。
因为眼泪跟口水混在一起而无法好好说话的我，就这么跟外公外婆约好绝对会再来玩。最后，我一把鼻涕一把眼泪地去抱抱小刚。
小刚也很开心地把脸靠过来。
当下的我很想永远记住小刚那时的温暖。
我不想忘记。
不管过了多长久的时光——
或是在梦里，我都不想遗忘。
虽然这种状况很常见，总之我梦到了这样的往事。
「…………………………………………」
我不知道自己是怎么用客观角度看待这场梦的。虽说梦里的自己还是小孩，但我无法直视那毫无顾忌地大哭的脸。一种难为情，还有类似愧疚的某种东西刺激著我的胸口，让我双颊发烫。
我感受著睡觉时背部、额头跟鼻子流出的汗水，缓缓睁开眼睛。意识清醒得很缓慢。好像被顺顺地推出梦境后，就朦胧地扩散开来一样。我抱著轻微头痛往窗户看去，发现窗帘间的缝隙已经开始变亮了。看来现在是黎明时分。
睡在同张床上的妹妹则是缩著身体，像蝉一样继续沉睡。我下床的同时尽可能不晃到她盖著的毛巾毯。我压低脚步声离开房间，避免吵醒她，然后走下楼梯。难得刚睡醒，却没有想睡回笼觉的欲望。但却有别的烦闷感压在头上，于是我想吸吸外面的空气，转移注意力。
「……好痒。」
我抓抓手肘附近。昨天晚上被蚊子叮了好多次。也不管我正处于感到乡愁又多愁善感的时期，下手毫不留情。飞虫没有悠哉到会放过容易捕获的猎物。
就算来到一楼，空气跟声响依然一片沉寂，似乎还没有其他人起床。我避开寝室前面，绕去客厅，就看见小刚躺在电视旁边。现在明明是夏天，它却裹著一条毯子，一动也不动。看它这样让我很不安，我便蹲到它旁边，确定它有发出轻微的呼吸声才放心下来。小刚的睡脸很柔和。
我希望它现在是暂时忘记了变沉重的身躯，安稳地待在梦乡。
我凝视著它，张开嘴巴。我想说些什么，却无法具体地说出口。
该怎么完整讲出我想表达的事情？我找不到答案。
就好像平常的安达一样，只有一股心情在原地打转。
结果我没说出半句话，就离开了它身边。我逃往后门，穿上拖鞋走到外面。我没有把门锁上，但只是到房子前面而已，应该用不著锁吧。即使是小偷，在这时间应该也还很困。都醒来这么久，我才打了个呵欠。
周遭没有蝉声，只有自己踩著停车场土壤的短短脚步声听来很单调。天空虽然再过不久就要被照亮了，却也尚未完全抹去它昏暗的模样。空气也没有特别凉快，而是彷佛昨天阳光的余韵犹存，有些温热。以在灰色光景里四处游走的感觉来说，这样的温度极度符合景色给人的形象。
我对这个色调有印象。时间进到暑假，在异于往常的环境下也睡得很浅，就算不小心早起，也没有其他人醒著。我无奈之下打算独自安静玩耍，却有个活泼的身影跑来找人在外头的我。那身影是小刚。当时它立刻感觉到我的存在，陪我一起在停车场大跑特跑。
那是我妹还睡在有栅栏的床上时的事情了。
虽然其他景色已经不太记得，但我用脸颊磨蹭跑来找我的小刚那股触感却记得相当清楚。那时的我感觉胸口跟脑袋豁然开朗，兴奋得犹如被纯白的物体包覆著。
当时的我很高兴。只是觉得很幸福。小刚跟我都很纯真、无知，不可能去思考今后会发生什么事。每年都一定会见到小刚，要道别的时候总是会有些想哭，即使如此，也永远能够很有精神地一起玩——我那时候认为这是理所当然的事情。
那样的想法，到了现在却是化作悲痛袭击我的胸口。
我对小刚活著感到放心，同时也有种难受的感觉。
我不是要说喜欢它。最喜欢它也不太对。要它过得平安也不是我真正想说的，而我也希望现在跟它道谢还操之过急。那，我到底想告诉小刚什么？这股持续累积在胸口跟喉咙，甚至停在脑袋里不动的郁闷，究竟希望我用什么方式释放它？
不管我低头多久，也不会掉出半点好主意。我抓乱睡到翘起来的头发。
有某种东西存在。
我心里确实有某种害我觉得郁闷，不让我保持平静的东西。
但是，我——
「喔，你居然在这个时间散步啊。」
突然有人搭话，吓了我一跳。对方也跟我一样是「在这个时间」出来，而且我没想到除了送报生以外，还会有其他人在这种没多少人出没的早晨出现。再加上，我也没料到有人会正大光明地走进别人家的宅院里面，悠悠哉哉地找人说话。
来的人是邻居老爷爷。记得是叫岩谷吧。他头上围著跟昨天一样的头巾。
老爷爷背著大包包的模样，以及他的皱纹跟偏黑的皮肤，酝酿出旅行者的氛围。看起来实在不像乡下居民的邻居。
「早安。」
我有些不是很想回话，但还是打了声招呼。「嗯，早。」老爷爷没有动摇。
「不过，这种时间比较没有人，确实是比较好走呢。」
「是……是吗？可能……吧。」
这一带本来就很少人，所以我无法赞同。
「那，你……啊～嗯，是他们的外孙女吧？」
「我叫岛村。岛村抱月。」
「这名字真有文学气息啊。哈哈哈！」
老爷爷笑道。看到他的笑容，这才想起小时候好像有个姊姊会陪我玩。那个人正好会在跟我们差不多的时期来乡下老家，而且会对等地陪跟我和小刚玩。从年龄来想，应该是这位老爷爷的孙女吧。
先不提这个，我有点在意一个东西。我看向老爷爷的手边。
接著他像是等这一刻等很久了，伸出手强调那个东西。
「你很在意这个吗！」
「嗯……」
毕竟那样的东西一般不会拿到外面来。
老爷爷手上拿的，是一个粗糙的茶碗。
我含糊回应他，随后他就开心地展示起茶碗。
「其实啊，这是我孙女做给我的喔！」
「咦？」
「我孙女是陶艺见习生，她这次做了一个我专用的茶碗给我。我专用的！」
「啊……是。」
我知道是怎么回事了。他似乎是想找人炫耀，才抱著茶碗在外面游荡。连蝉都还没开始叫的早晨时分，却有一个奇妙的老人一手拿著茶碗，在外闲晃。就各方面来说，感觉很多家属跟外人都会担心他。
「怎么样，有没有感觉到隐藏在这个单调色彩下的知性呢？」
「呃，可惜我素养不高。」
我露出傻笑。
「放心吧，我孙女的
（继续下一页）