第一百七十七章日本，VIDI
一九八六年，八月三十一号，又是一个星期天。
清早刚吃了饭，陆衍收拾着大槐树下的碗筷桌子，一大票人挤在门口，为毕文谦送行。
“静静，我不会对你说对不起。但回头想想，我对你的要求还是苛刻了。”
手推式行李箱，大红的颜色和黎华那个一样，都是她当初买的，虽然看着有些女性化，但毕文谦倒没管那么多。他扫视了一圈，目光停留在艾静脸上——她还带着一些怯怯的感觉：“记得我和夏林认识的第一天，她埋怨我批评她唱得不好。我告诉她，我没有拿她和学校里的同学比较，而是在和邓丽军比较。可是，静静，你不同，你只有17岁，也不是作为偶像歌手在培养。我在录音室里，希望你们每一个人演唱的作品，都能够在十年、二十年之后，仍然有新的人喜欢。然而，让一个没谈过恋爱的女孩子在一两个月之内把情歌唱到那种地步，的确不太现实。”
说到这里，毕文谦凑过去两步，伸手轻轻摸摸艾静耳边的头发。
“现在我要走了，暂时没有人吓唬你了。你录到现在这样，卖钱是没有问题的，只是多和少的区别。两首歌，什么时候完工，接下来由你自己决定。”
听到最后一句，艾静的身子似乎僵了一瞬间，眼眶忽地就红了：“……经理……”
毕文谦却摇了摇头，轻轻拍拍她的脸颊，笑了笑，止了她的话头，转而看向了她身边的苏虹。
“苏姐姐，你没有什么需要我特意去说的。有什么问题，多问谷老太婆。”
苏虹一下笑了：“老师一直不明白，还和我私下问过，为什么你非要叫她老太婆，她觉得自己没那么老啊！”
“那是情怀，你不懂。”毕文谦呵呵地笑，也没有再去解释，继续转移视线，“李灵玉，《困砂》你已经唱得可以了，但《传奇》还是存在问题。按照我原本的以为，你都已经结婚了，肯定也是谈过恋爱的，这歌你来唱应该比较合适。结果，好像并不如意，你的演唱，你的歌声里，我能听出音色的甜美，单凭这一点，我就相信这磁带会有很多人愿意买。但除了音色，我感受不到一见钟情，也感受不到念念不忘。我不懂为什么会这样，暂时也没时间深究了。”
“其他人，我就不再逐一说了，希望你们能够习惯。毕竟，我们即使可以糊弄自己，也可以彼此糊弄，但是，音乐在做出来之后，糊弄不了广大群众，更糊弄不了光阴。我不希望我们的作品在一段时间之后，就被人们在记忆中束之高阁。正是因为这样的原则，我会对各位，包括对自己，那么严格……也许是近于不切实际的严格。你们可以不喜欢，也可以私下埋怨，但请不要怕我，特别是你，静静，哭是解决不了问题的，我说得再多，也不可能把你给吃了嘛！”指着艾静，看着她既羞又恼的样子，毕文谦呵呵地笑了，“好了，现在，我那6首歌已经录好了，剩下的，我再给你们最多2个月的时间精雕细琢，希望你们能够磨合得更好，发挥得更好。就这样了，都去各自准备准备，进录音室了！另外，林烨，你跟我再走两步。”
林烨，也就是那位中唱的录音师，本来只是早点来蹭一顿早饭，顺便友情站街送一下，连人都站在最角落的地方，被毕文谦提到时，很是愣了一下。
“我？”
“对，是你。”
毕文谦勾勾手指，转身先出了四合院。
走在胡同里，林烨亦步亦趋地跟着，不知道毕文谦会说什么。毕文谦拖着行李箱，一边走，一边左右望望。
“记得前些天吃饭，你和他们聊天，你说你是京城林业大学毕业的？”
“……嗯。”
这个话题出乎林烨的意料之外，斟酌了几秒，只是含糊地应了一声。
“但你现在是中唱的录音师。”毕文谦等待了几秒，见林烨没有说什么，便继续问道，“为什么？”
“我……我从小喜欢听歌，但自己唱不好。家里没有条件买什么乐器，也请不起什么老师。”林烨的口吻有些平淡，似乎不太愿意过多回忆那些事情，“我的条件考不进音乐学院，但幸好能考上大学。一个偶然的机会，我能在录音室里打杂帮忙，没有工资，有点儿像以前的学徒。渐渐的，我学会了录音，录得还不错，就有机会给中唱录音了。我是学城规的，毕业以后，按分配要去外地，但家里有个弟弟得照顾，而且录音的钱算起来也不少，我就继续在中唱录音了。这一录，就是两三年了。”
听着言简意赅的话，毕文谦琢磨着他话里的字眼儿。
“听你的意思，你在中唱工作几年了，还不是中唱的人？”
“哪儿有那么容易？”林烨迅速地轻哼了一声，声音里很是无奈。
但他没有继续解释了。毕文谦又走几步，忽然停下来，转身看着他：“请告诉我，为什么不容易？”
林烨又有些发愣了。
“……我毕竟是大学毕业的。如果进了单位，必然是干部编制。但区区一个录音的，配当干部吗？”
慢慢的语调出来，毕文谦看着林烨的嘴角，仿佛看到了苦涩的味道。
干部编制……毕文谦不禁想起了当初黎华在送自己上火车的路上，讲的那个关于中唱申城分公司的故事。
中国的大学毕业生，全都默认是干部编制，但80年代的大学生，远不似10年代的那种人数规模。
有的人为了一个干部编制闹得沸沸扬扬，有的人却因为是大学毕业而进不了单位。
区区一个录音的。
真要是那么无足轻重，中唱又怎么可能用了几年？
眼前的林烨，一米七出头的个子，约莫是因为录音师的工作会长时间坐着并且时不时地熬夜，一身土色的皮夹克，看上去有些虚胖，平凡的五官属于人堆里很难被注意到的角色。但毕文谦记得，在录第一盘磁带时，自己要他认真录音提意见时，他那眼睛闪起的光芒。
但此刻的林烨，简直诠释着传说中十等公民的模样……毕文谦甚至觉得，他和鲁迅趣÷阁下的闰土有那么些神似了。
“那你有什么打算？如果中唱始终不让你进单位怎么办？”
“打算……”林烨想了几秒，摇了摇头，“等过几年，弟弟毕业了，再说吧……”
再说。
毕文谦双手紧握着行李箱的把手，深吸了一口气：“林烨，我不知道你现在的收入是多少。无论是黎华还是万鹏，你来这里录音的费用，我们都是直接给中唱那边的。甚至，我连我们给了多少钱都不知道。不过，我有一个想法。既然你的档案不在中唱那边，那你来文华公司如何？吃住可以包，但基本工资我只给普通工人的水平……就算四十块一个月好了。不过，由你负责制作的作品，利润你可以分2.5%——以我们文华公司试行的方案，唱片制作人会分唱片利润的5%；而这5%，原则上由制作人和制作人所在单位对半分。”看着林烨因为自己的话，露出的不敢相信的表情，毕文谦只是继续补充道，“注意一点——我招的是唱片制作人，不只是录音师。单纯的录音值不了那个价。你有对唱片整体风格、效果质量进行掌控的权力和责任。就像这一个月里，我把他们折腾得那么惨，因为我得磁带最终出来的品质负责。”
“考虑一下吧！你不必急着给答复，也不必提前和中唱那边脱离关系。只要你愿意，我们公司下一盘在国内录的磁带，就由你来把握，就当是试用期好了。到时候，如果那盘磁带的销量符合公司的要求，我们再签合同。”说到最后，毕文谦笑了起来，“不过，我们这是混合所有制企业，你就算进来了，也不是干部。”
“具体的细则，你可以找时间和王京云沟通。我得去机场了。就这样吧！静静他们可能已经在录音室等着你了。”
毕文谦没有让林烨立即做决定，只挥挥手，转身出了胡同，来到王京云的车前。
“这么久？”
“和林烨说了几句。”行李箱放进后备箱，毕文谦上了车，仰靠着，把刚才和林烨商量的事情复述了一遍，“如果他愿意试试，等这盘磁带录完了。你让他和李灵玉自行商量，找十首歌出来唱，录一盘磁带试试。”
“行。”王京云点点头，递来一副墨镜，“上次去个车站都被人围着要签名。以防万一，在机场戴着吧！”
“……哦。”
墨镜把玩在手里，毕文谦总觉得有些微妙——自己居然已经是出门怕被认出来的人了。
汽车上路，王京云开得不紧不慢：“昨天，申城美术电影制片厂的厂长，严定贤，打电话来给我，说想和你见面谈谈。”
“怎么……动画片拍好了？”
“拍是拍好了，但还没有给我们过目。我已经和他沟通过了，说你要去日本。”说起话来，王京云把车速放慢了不少，“听他的口气，好像是在担心我们不满意动画片的质量。”
“我们都还没看过……”毕文谦有些不解，“难道他觉得拍砸了？不至于吧？以他们的水平……还是说，他们有什么别的问题？”
“可能……”王京云似乎斟酌了一下，口吻有些古怪，“三分多钟的片子，十万块，值得厂长亲自出马吧……”
毕文谦还是不懂：“什么意思？”
“……我也只是稍微了解了一下。就算两百秒好了，一秒二十四桢，也就是四千八百张原画——这是60年代那种最追求质量，不计成本的画法。如果使用日本那边的办法，原画会少很多。折个中，算一千张。十万块，平均一张画儿值一百块，刨除其他成本，算一张八十好了。这只是一首歌。如果是长期合作呢？”
王京云的估算肯定不准确。起码，毕文谦就听闻过，粗制滥造的动画和精良制作的动画有多大的差距——无论是成本还是质量。但他的意思，毕文谦算是明白了。
“王京云，你重新转告那位严厂长一次——如果只有国内的事情，我肯定会见他，但国外的事情，先手一步，哪怕先手半步，也是值得努力争取的，所以，我实在没有时间。等我回国了，我会认真和他谈谈。”
王京云沉默了一阵：“好。”
到了机场，王京云把毕文谦送到安检前面。
“黎副经理出去了，鹏哥出去了，现在，你也出去了。公司就剩我一个办事员了。”
“你也想出去？”
毕文谦细细看着他。
“不是现在。”
娃娃脸上总是瞧不出什么端倪。
“如果……夏林回来了我还没回来，帮我照顾好她。”
听他提到夏林，王京云忽然泛起一抹微笑：“她在连队里表现不错，战士们也挺喜欢她唱歌。最近几天，好像对85式有些兴趣。”
85式……毕文谦对这些型号倒没什么概念，但总觉得脑海里一个女汉子的样子正在冉冉升起……
“还有什么事情吗？”毕文谦看了一眼安检，“要不，我去候机室了？”
王京云动了动嘴唇，忽然叹了口气，从怀里摸出一块手表，朝他递去。
“申城牌儿的，戴上吧！在国内倒没什么，在国外，别随便抓着别人的手看时间了。”
毕文谦囧然接了过来——作为一个习惯了10年代生活的人，谁会没事儿戴表啊！而且，在江州的日子，孙云的收入也不可能让毕文谦一个学生戴表……
看着毕文谦颇不习惯地戴好，王京云继续说道：“最后，说个好消息。《烛光里的妈妈》已经卖了一个星期了。你没问，我也就没提。这个礼拜，整个京城卖了四十万盘。”
“……的确是个好消息。”
黎华收集的资料里，毕文谦看到过京城最近几年的人口数据，四十万盘，已经是很值得满意的水平了。
“也因为这个，也起了一些不好的声音。”王京云看着毕文谦，停顿了几秒，“日本那边的磁带工艺比我们的好，你既然去那边，可以的话，试试引进一条生产线吧？”
“不受制于人？”
“按你的风格，应该说‘团结、斗争、再团结’？”
“哈哈……”
当飞机升空之后，毕文谦透过机窗，看着地面的城市，有些发呆。
这是他第一次鸟瞰80年代的中国，而不是通过照片。
“真是……发展中国家。”
或许是因为墨镜过滤的原因，毕文谦本想吐槽一句落后，但眼前忽然浮现起了王京云离去前淡淡凝视的样子，然后，又想起了黎华那充满神气的笑脸，感叹的词汇出口时终究是改了。
忽然，身边响起了一个声音，地道的京片子，娇软中带着鄙视。
“发展中？说白了就是太落后！”
说话的是邻座的年轻女人，也戴着墨镜，烫着长长的波浪发，一身香奈儿的圆领黑白装，脖子上的金项链闪闪反光。
但毕文谦只顺着她的手看去——那是紧握着的另一只手，属于一个约莫正在中年步入老年的和服男人。仰靠着椅背，闭着眼睛。
“是啊，非常落后。”毕文谦重新看着女人，虽然戴着墨镜，也能察觉那颇为不错的姿容，“然后呢？”
“然后？有啥然后啊？”女人娇笑起来，颇有得色，“反正我这回去日本，就和我亲爱的结婚了！再也不回这破国家了！”
毕文谦本想发笑，但却笑不出来——这是80年代，不是10年代，不是福岛之后的年代。
见毕文谦有些沉默，女人轻轻扬扬手：“别羡慕，你也早点儿想办法出国吧！这国家，没啥前途！”
这……毕文谦简直无言以对了。
良久，他忽然说了一句：“我倒不是羡慕，只是有点儿奇怪——既然你喜欢穿香奈儿的衣服，干嘛嫁一个日本人来着？”
说完，毕文谦也仰靠起来假寐，不再理她。
几个小时之后，飞机到了东京上空。
毕文谦又一次从机窗往外看……
也就那样儿嘛！
回头看着邻座的年轻女人，毕文谦说不清自己是什么心情。鄙视？或者，可怜？
下了飞机，毕文谦没有想到，接机的人居然是黎华。
“你……”毕文谦呆呆地看着她，白西装白皮鞋，仿佛有一种让人不明觉厉的贵气，“我本以为来的会是边玫。”
话音刚落，边玫就从黎华身后出声了：“不好意思，我还真来了。”说完，微微点头，继续着保镖的本职工作。
“呵呵！你不是说想我了吗？我来了。”黎华停在近前，左手叉腰，“你不是说想看看日本是什么样儿吗？要不要我先带你到处走走？”
“降落前在飞机上倒是看了几眼。”
“哦？”黎华顺手把毕文谦的行李箱交给了边玫，“有什么想法？”
“不过如此。”
脱口而出之后，毕文谦见黎华有些发愣，补充道，“超越他们，咱们最多只需要30年。”
“30年……吗？”黎华渐渐回过神来，脸上是浓浓的笑，“这么说，在我退休之前就能看到了？你可别骗我哟！”
“我什么时候骗过你？”毕文谦伸出食指，横扫半圈，左右而视，“不就是日本吗？”
说完，他上前半步，握着黎华的手，走出了羽田机场。
日本，VIDI。