卫国,卫皇宫。
“陛下今日何时能醒？”卫皇后雍容华贵地倚靠在榻边，头上珠翠堆叠，脸上的妆容与满头珠翠相得益彰，她拿着帕子轻拭着眼角,满脸都是哀戚的神色,眼中却没有多少伤心的意思,“从除夕之后陛下便病倒了,至今已有半月多———”
她垂下眼睫,声音听起来伤心到了极点，手中的帕子被揉捏成各种形状“若不是贵妃除夕时缠着陛下胡闹,陛下又怎会受这般苦楚！”
她像是气急了后失言“果然是夏国教出来的狐媚子，就是上不了台面！”
躺在床榻上的人手指轻微地动了动,被卫皇后尽收眼底，她宛如没看到一样继续“我从不想计较她的出身,只要陛下高兴就好，可如今因她之故伤到了陛下，我是万万忍不得她了！”
“皇后”
卫皇后突然听到一声虚弱的呼喊。
脸上的怒色转瞬变成惊喜,她微微俯下身,满眼都是卫帝，声音柔得能滴下水来“陛下！您终于醒了！臣妾、臣妾这些日子提心吊胆,多谢神佛保佑！您终于醒了！”
她伏在卫帝身侧，温柔小意的模样,只是掩藏在臂弯的眼中泛着寒光，与她温柔的姿态大相径庭。
微微泄露出来的情绪很快就被她收敛好，她抬起头,又是关心焦急的模样“太医呢？还不赶紧来给陛下看看！”
早已候在一旁的太医忙不迭地上前,卫皇后顺势退到一边,看着太医给卫帝诊脉。
———卫帝没有多少时日了。
这是所有人心知肚明的共识。
但这种共识在几日前半真半假地向卫帝透露后，换来的却是卫帝的雷霆大怒，还有被廷杖后奄奄一息的太医。
于是，在两位皇子的牵头、卫皇后的默许下，所有人都将这个消息隐瞒了下来，一致对卫帝说他之所以这般反应，是因为这病来势汹汹须得静养，不然恐有折寿之危。
“陛下。”
在太医战战兢兢诊脉时，守在门外的侍人从自外殿入内，他伏在卫帝榻前，恭敬地禀报“陛下，宸贵妃求见。”
“宸贵妃？”卫皇后讥诮，“她还有脸来见陛下？”
“梓潼我知你心中有气”卫皇后的手背忽然被卫帝轻轻地拍了拍，带着些安抚的意味，“让她进来吧。”
伏在卫帝榻前的侍从低声应喏“是。”
他从内殿退了出去，过了一会儿，便见一位姿态娉婷的美人推门，貌如初发芙蓉，天然艳丽，眼圈通红，鼻尖泛粉，云鬓上坠着一枚嵌合的银簪。
“陛下”她一开口，便是声若黄鹂，听着就让人骨头缝里都透出酥麻来。
她一进来，卫皇后便先发制人“宸贵妃，你可知错？”
“妾知错了。”宸贵妃的眼圈更红了，那股最让卫皇后厌恶的泡茶功力再次发挥起作用，“求陛下宽恕。”
即使跪伏在地，她的姿态依然是美的，很难挑出她的错处。
纵然卫帝对她心中有气，见此姿态，心里的怒气也禁不住消了一半，更何况他生病这事本来就与宸贵妃没什么关系，不过是皇后着急，故而迁怒罢了。
一念及此，卫帝虚弱的声音又响起来“起来吧，本就与你没什么关系，又何必做请罪的姿态。”
本可以借此好好打击宸贵妃的机会又被轻轻放过，卫皇后暗地里几乎咬碎一口银牙。她与卫帝本是年少夫妻，也曾有过情浓时，如今却是情谊日渐消磨，再不复当初了，新人取代了旧人的位置，于是旧人日益妒火中烧，不得安宁。
卫帝对着宸贵妃招了招手“上前来。”
宸贵妃慢腾腾地起身，在卫帝看不到的角度对着卫皇后丢出一个隐含挑衅的眼神，她的嘴角微微上翘，那一瞬的神态仿佛写满了得意与猖狂———直到卫皇后从内殿里退出去，梗在心口的恶气也依旧在心间盘桓难离。
“母后又在发什么脾气？”
有靴子踩过一地的陶瓷碎渣，发出渗人的声响。
“承璧你来得正好，今日宸贵妃那个小贱人又气我了。”卫皇后将自己关在寝宫里沉着一张脸，能随意进出她寝宫前殿的人屈指可数，她下意识地便以为是卫琇来了，所以心里话脱口而出，只是说完后，她才猛地意识到，眼前这人不是卫琇，而是卫晔。
卫琇早就死了。
“晔儿你来做什么？”她将喊错人名的事一带而过，当做无事发生的模样，“是东宫有谁欺负你了吗？”
“没有人欺负我。”卫晔神色淡淡的，脸上带着无可挑剔的微笑，只是那笑显得有些假，像是一张完美的面具，“我只是听说母后今日将自己关在寝宫里谁也不见，所以过来看看。”
“不用担心我，她再猖獗也只能是个贵妃，这辈子都别想越过我去。”卫皇后伸手想喝口茶润润嗓子，但她用得顺手那只茶杯刚刚才被她砸掉，于是她的手只能尴尬地悬在半空，然后又收回。
卫晔看了她一眼，没说什么，只是朝一旁走了几步，去架子上取了一套新的茶具，然后端到桌边———因为卫皇后爱喝茶的缘故，寝宫前殿里常年备着煮茶的各项工具，每日的山泉水都会换新。
卫晔安静煮茶的过程中，卫皇后就在一旁静静地看着，卫晔这个孩子从小便远离她的身边，她对他的成长经历只能通过书信中的只言片语窥得，偶尔卫琇去萧国看望他，跋山涉水而去，又跋山涉水而回，卫太子冬日常常生病，就是为了这件事打掩护。
只是卫琇从一开始装着生病，到后来真的生病，再到后来病入膏肓，一切都那么自然而然地发生，就好像是无可阻止的命运。
卫国有个传说，据说双子无论是有意还是无意，天生就会彼此争夺，直到一方死去才罢休。她曾经是不信的，直到她也诞下了双生子。
明明很多年前她就给卫琇停了药，只有卫晔一直服药，怎么会是她精心养大的、那个孝顺的孩子病重而死呢？这世间到底有没有公平可言？
在渐渐缭绕开的茶香里，卫皇后看着卫晔的侧脸，渐渐陷入了久远的回忆之中，她发现卫晔的眉眼与卫琇几乎像了十成，只是卫晔的鼻梁更高、唇更薄，因为不怎么生病，脸颊不像卫琇那样瘦削，显得更精神俊朗一些。
卫晔不说话的时候，卫皇后常常会将他错认，有时对着卫晔便会不自觉喊起卫琇的字。
卫晔忽然问“母后在透过我看大哥吗？”
“你在说什么胡话？”卫皇后的声音不知不觉地提高了点，显得有些尖利，“你是唯一的太子，哪有什么大哥？”
徐徐倾入杯中的茶水依旧稳定不动，卫晔只道“所以母后是准备将他尽数忘了吗？”
尽数忘了？
怎么可能尽数忘了呢？她养的那个孩子二十多年，从他哑哑学语到执笔临字，从玉雪可爱的幼童到丰神俊朗的少年，再到玉树临风的青年她在卫晔身上倾注了不知凡几的心血，她怎么可能尽数忘了？她要如何尽数忘了？
一想起卫晔的名字，卫皇后心尖便泛起如同蚂蚁啃咬的、密密麻麻的绵长疼痛。一贯要强的她很少回忆过去，因为那些过去里埋藏着那个早已死去的孩子，每一日的记忆都是如此。
茶杯里渐渐注满了澄澈的茶水，卫晔收回手，他的语气和他的笑容一样都很淡，带着恰到好处的克制感和分寸感“记得也好，忘记也罢，那都是母后自己的事，我无权过问。”
在所有知情人都隐忍克制、悲伤痛苦之时，他仿佛一个彻底的局外人，悲伤和痛苦都不能在他身上留下任何印记。
“你和他这些年见面的次数，都还比不过最后相处的这半年。”卫皇后轻轻地叹了一口气，将那杯茶水拢在手心，“晔儿，你说得这样轻描淡写，只是你与他的感情不够深。他是个很好的孩子，只可惜福薄。”
在卫皇后看不到的桌下，卫晔的手蓦然收紧，指甲深深地刺入了掌心，他看着他对面那个上了年纪却依旧容貌娇艳如同二八少女的母后，心中没由来的泛起一种恶心感。
他二十几年在异国他乡的颠沛流离，卫琇二十几年在宫廷之中的痛苦挣扎，都在这轻描淡写的话语之下变得轻飘飘的，仿佛一文不值。
他其实从来没有看懂过他这位母后。
若说她心狠，在明知道太子决不能是双生子的前提下，她想尽一切办法保下他的性命，然后将他远远地送出去；如果说她心软，在一切事情都被时间渐渐掩盖的前提下，在卫琇与他通过无数次信件的前提下，二十多年里，却在书信中对他连半句关心的言语都吝啬。
他不能保留卫琇和他交流的信件，因为那可能会出现纰漏，他烧掉的纸灰几乎可以堆满好几个大箱子，从幼时歪歪扭扭的字迹到后来银钩铁画的书信，贯穿了他前半生的记忆。
“他是福薄，不然最后的那个月，母后为什么从来都不去看他一眼。”
卫琇长时间陷入昏迷后，便从偏殿挪到了密室中，他清醒的时间越来越少，每一天都是生命的倒计时，他还记得冬至那天，一贯温柔的卫琇突然抓住他的手腕“我想见母后。”
他很少提出要求，因为他觉得自己是将死之身，不愿意给人添麻烦。
那时卫晔愣了一瞬，随后便将他的手放了回去，给他掖好了被角“我请母后过来，和我们一起过冬至，好不好？”
那时候卫琇垂着眼睫，神色满是倦怠，却还是努力带出一丝笑来“好。”
于是卫晔入宫去请皇后去东宫，与他一起过冬至，却遭到了直白的拒绝。
而后卫晔的思绪断了一瞬，他的目光落在茶杯上，茶水的水面上映出一张脸，恍惚与记忆中的容貌重合起来。
这事后来是怎么解决的呢？
他想了无数种委婉的说辞，但最后的意思不过殊途同归———卫皇后不来。
他当时转达的时候不敢看卫琇的表情，怕在他的脸上看到失望难过的神色，但卫琇当时揉了揉他的头，就和幼时一样“算了如今这时节，不来也好。”
他说”不来也好。”
卫琇永远都是平和包容的，他的语气没有怨恨，没有失望，只是轻得像风，一吹就散了。
再后来卫琇便去世了，他走的那一天，卫皇后没有来，他下葬的那一日，卫皇后没有来，只有头七卫晔悄悄去祭祀的那一天，他看到一个像极了卫皇后的背影，他没有追上去，没有刨根问底地深究。
他只是觉得累，无比地累。
他住在那座陌生的东宫里，用着他半年还没有习惯的器具，有时坐在卫琇常坐的地方，他也会想，这深宫中的二十多年，他的阿兄又是如何度过的呢？
卫琇死后，他和卫修竹也不再来往了，他们本就相看两相厌，只是碍于卫琇，不得不互相维持着表面的和平罢了。
“你问我为何不去看他？”卫皇后拢着茶杯的手骨节发白，好像在用力克制着什么，但她面上依旧没什么表示，好像说的是毫不相干的人，“我去看他便能阻止他病势加重吗？我去看他便能逆转生死吗？我什么都做不了，又何必去徒增伤心？”
“母后，您是真不懂，还是装不懂？”卫晔说，“他究竟是为了什么，您当真不知？”
“我此番并不是来宽慰您的，我只是来看看您的笑话。”卫晔用最平淡的语气说着最伤人的话语，“您上次拉着我追忆往昔，我出于好意没有揭穿，您珍藏到现在的所谓我送的礼物，我从来都没见过。”
卫琇从来都觉得是他抢了卫晔的一切，所以充满了愧疚，他行事温柔，一切都尽可能地做到妥帖，包括那些辗转送到卫晔手中的东西，包括那些精心挑选的、以卫晔名义给卫皇后的礼物
“他从来不适合生在帝王家，要是人真有来生———”卫晔起身，他脸上仍然带着那种淡笑，言语诛心，“千万别投胎再做您的孩子了，折寿。”
明明有着极其相似的脸，说出的却是截然不同的伤人话语。
“你比我又好到哪里去？你知道他的身体为什么一年比一年衰败吗？”许是被刺激狠了，卫皇后突然露出一个直勾勾的笑，这一刻，他们不像母子，竟像仇人，“因为他总觉得他欠了你，所以拼命努力，认真为你铺路。最烈的那部分药，他从没给过你。”
唯有身体里充满了药力，配合其他药物，才能不留痕迹地调整外貌，不变得违和。但这种药原料稀少，其中有一味主药不是年年都够，只能替换一味性烈的，虽说效用一样，但对身体的伤害却翻倍，这种翻了倍的药，从未送到过卫晔手中。
卫皇后是想将那烈性的药给卫晔的，只是被卫琇偷偷进行了替换，他在用他的方式，去保护唯一的弟弟。
“晔儿。”卫皇后微微仰起头，轻声道，“你要记得，他是因你而死的。”