“——从前，你们魔法绘画有一个非常单纯而又重要的职责。”
男子用平和的声音说。画布中的她在他笔下渐渐成型，幸福地听着。
“那就是记录现象。有什么人活着，发生了什么事——魔法画家的笔就是为了保存这些。所以当然是以‘将看到的东西原样画下来’这种写实主义为原则，绘画越正确越好，越精致越好。……作为延伸，大家认为比起不能动的画，能动的画更好。即使切取一瞬间的情景，也只能保存一个‘点’，但若是画下活动的模样，就能记录‘线’。在这种必然的引导下，你们开始活泼地活动。”
讲解历史的声音像音乐一样悦耳。这比话中的含义更重要，因此她并不催促。男子因此有点不好下笔，但他还是微笑着继续说：
“可是——某个时候，出现了一项发明，威胁到了魔法画家们的这种单纯的存在意义。那就是记录水晶和投影水晶。它们不依靠笔就能记录并再现眼前的情景。而且不会像画家那样掺杂主观和认知的滤镜，纯粹是无机质且均一。……很遗憾，若是以‘记录’为目的，它比绘画更适合。不管我们穷尽怎样的技巧，都无法匹敌水晶记录的正确性。不，反而是越热情、越讲究就越不利。因为这些情绪全都会造成记录中的噪音和扭曲。”
男子一边讲述遥远过去的苦恼，一边用画笔混合颜色。她期待着男子用那颜料涂画出自己引以为豪的栗色头发，尚未完成的身体动得愈发活分。男子耐心地安抚她，像摇篮曲一样继续讲述。
“于是，魔法画家的存在意义受到了根本上的审问。这个过程着实混乱。有许多人都放弃了魔法绘画，认为那已经沦为娱乐，之前给予资助的家族也大多不再支援，无数魔法画家失去了发表作品的机会。当然，他们都是魔法师，不至于无法果腹……但果然还是会感到伤心。我们这种人就是无论如何都无法只过平凡的生活，必然会去摸索能够运用自己技术的新道路。”
她觉得这是悲伤的故事。只过平凡的生活有什么不可以的呢？光是那样就有许多开心的事情啊。天空的湛蓝，风的触感，土地的气味——光是活在在世上，人类就足够幸福了啊。
“在这个过程中诞生了好几个派别。比较有名的是内观派和修剪派。前者想要表现水晶无法记录的人的内面，而后者将重心转为消除不必要的枝叶提供明晰的记录。——当然，这两种方法都有优势。若是能将行使魔法时必不可少的身心控制可视化，就能大幅度提高再现性；而比起信息量过于庞大一辈子也看不完的水晶记录，只记录要点的魔法绘画更加实用。但是——这两个方法都非常困难。前者是在尝试将主观变为客观，这就已经产生了矛盾；而后者在修剪信息时需要的时间本身阻挡了实用性的发展。到头来——面对冰冷透明地原样复制的水晶，画家们不得不在漫长的时间中陷入苦战。”
这些复杂的话，她连一半都没有理解，但还是连连点头。男子的讲述也回应着她，进入画家们反击的回合。
“但是，我们也不会一直失败。在这些混乱中我们得到了两个大的收获。那就是象征化和抽象化。它们是内观派和修剪派将各自的理念浓缩结晶出的技术，要解释起来会非常长——大致来说，前者是用一种东西来让人联想到其他东西的手法，而后者是抽出多个事物的共通属性的方法。……咦，大致来说也还是很复杂？哈哈，是啊。我刚开始学习的时候也是完全搞不懂。和水晶的简洁比起来，这边变得非常复杂了呢。”
男子耸了耸肩膀苦笑。他的表情在说着，并不是故意弄得这么令人费解。只不过是人类拼命苦恼和混乱之后，总是会留下这样的结果。
“不过——不知是巧合还是必然，这两个技术的相合性非常好。通过将这两者组合起来，魔法绘画开辟出了完全崭新的道路。我走的就是这条路，而你也是这个过程中诞生出的成果之一。”
男子说到这里停下笔，盯着自己画出的对象。她连忙摆好姿势。让他画出的自己，看起来最好看。
“未现实主义(post-realism)。也可以通俗易懂地叫做未来主义。若是不怕误解用简单的说法的话，就是试着画出还不存在的东西。可能听起来像是预言，但其实和预言不一样。若是严格遵照这个世界的各种法则，那是在自然的延伸上绝对不会实现的未来，这种思想就是要用绘画来表现那种未来图景。有些不懂事的家伙得意地将我们叫做幻想主义，但我们的本质正相反。我们并不是将根本不存在的东西画到纸上来玩耍。而是先一步在纸面上创造本该存在却不存在的东西。——那终将成为强力的路标，引导众人终有一天抵达那里。”
听着那认真的声音，她也不断点头，即便无法完全理解其中的意义和意图，她也十分清楚他们行动中的殷切。对她而言，重要的永远是这一点。既然男子要赌上全部生涯以此为目标，那她就从背后支持他。作为他绘制的作品，作为他选择的题材，唯有这一点决不会改变。
“不好的一点是。这种思想经常会和武断的救世主义组合在一起，与异端联系起来。……唉，这都是我的抱怨，还是不要说了。让那些聚集在沙龙里的画家自己去开反省会吧。你们是尚未看到的未来，对你们说这些我们根本不想回顾的过去故事也没有意义。还是转换心情说刚才的话题吧。说说我想画的未现实(未来)。”
男子将话题转回到正题上，露出为难的苦笑。
“话虽如此，我还没有完全决定呢。……啊，你不要失望，我姑且有些线索。我在旅行中第一眼看到时就感觉过电一样，那之后又搜集了许多同样类型的作品。——我已经画出眼睛，你也能看到了吧？对，就是那些。”
男子指着工作室墙上挂得满满的作品。她定睛看去，顿时脸颊一阵抽搐。那些画上画的全都是可怕的怪物和痛苦呻吟的人们，就算是恭维也说不上是什么好趣味。独特的笔致和描绘她所用的方法大不相同，可以看出不仅是技术，在思想层面也有本质的不同。
“——地狱绘。那是魔法绘画中原本没有的类型，这些作品全都是普通人绘制的。它们是所谓的宗教画中的一种，因此没有信仰的我们当然不会画它……但不知为何它们吸引了我。我自己也觉得奇怪，这其中到底包含着什么？”
男子疑惑地歪过头。她突然想到什么慌张地提问，他听到后笑了。
“你问我是不是想把这个世界变成地狱？——哈哈，如果真是那样就简单了，但很遗憾并没有那么单纯。作为大前提，我在畅想未现实时应该是想让这个世界变得更好一些。可是相反的净土绘完全无法勾起我的兴趣。也许是因为染上太多幻想的元素根本毫无价值，又或者因为太过遥远而没有未现实感……。可是要说内容的荒唐程度，这些地狱绘也没有太大区别。”
男子停下笔从椅子上起身，站到那些地狱绘前露出无法理解的表情，然后又转向她，像美术馆的导游一样继续说：
“先不考虑我的烦恼，这些画每一张都很有趣吧？普通人们真是想象了各种各样的地狱。堕入地狱的人遭受的痛苦也多种多样，令人佩服。被针扎被火烤还比较容易理解，还有不停在河滩上堆石头又垮掉这种委婉的设计。而且这还是给比父母先死去的孩子施加的惩罚。”
她更加无法理解了。为什么要责罚死去的孩子呢？男子早就预想到她会产生这样的想法，在她提问前就说出了自己的意见。
“和魔法文明的恩惠逐渐普及的联盟相比，东方无法平安长大的孩子还很多。为了维系家族，要珍惜生命——把它当成是在传递这样的信息的话，也许就好理解了。但是，这种面向‘活着的人’的解释无法触动我。该怎么说呢，感觉有点动机不纯。因为——地狱应该是给死者准备的地方吧？”
男子摸着画框说。虽然从地狱绘中得到了启发，但他的想法和异国画家有所不同。她认为这也是自然的。因为他始终是魔法师。
“我认为，不管怎样漫长的责罚都终会结束，等待在之后的应当是救赎。那么对罪人来说，什么是救赎？他们无比肮脏的灵魂要怎样才能获得饶恕，得以洗净呢？……看着这些画，我一直在想的大概就是这个问题。我相信，即使烦恼挣扎，我应该描绘的画就在这前方——”
窥见了这些不属于自己的记忆后，戈弗雷的意识突然浮上来。
“——喂！你醒醒！快醒过来！”
吵闹的声音唤醒着他。戈弗雷感到身边有人，扭了扭身子。
“——……？”
“——啊，眼皮动了吧？！别睡了别睡了！现在不是假日的早上！就算困也必须起来！对你们来说，现在也不是睡觉的时候吧？！”
他听到后猛地睁开眼睛坐起身。他身处陌生的房间，眼前是一位穿着朴素连衣裙的十岁出头的少女，他非常困惑。
“……这里是，哪里？你是……”
“啊，太好了，你醒了。这里是我里面。喏，你看这平滑的触感就能知道了吧？和那些拙劣的作品不是一个级别的。就算是睁