八月盛夏，南城。
正午的日光，浓烈的胜过陈年老酒。看一眼，就让人有些醺醺醉意。
不知虾米在哪儿放屁的三岁小孩刚偷偷溜出门，大眼睛还没来得及对太阳公公眨巴两下，后脑勺就挨了她哥一巴掌，然后就被扯着后衣襟，提溜回了空调房。
除了年幼无知的垂髫小儿，正常人都不愿意这个时候出门。
出门的，多半都是迫于生活，也无一例外地，会问候一遍这咄咄逼人的命运，为何如此针对自己。
一群少男少女，背着被各种补习资料塞满的双肩书包，正汗流浃背地穿梭在各个路口。
他们脑子里灌着“此刻打盹，你将做梦；此刻努力，你将圆梦”式的励志鸡汤，嘴里念念有词地“艹”着这热死人不偿命的鬼天气，一边对着自己这平平无奇、灰头土脸的花季雨季竖起了中指，一边又动作熟稔捋了捋那快要滑落的书包带。
每一个动作，都是大写的“矛盾”。
后来，他们都认为这是最好的年纪，像诗词里写的那样：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
但眼下，他们都以为这是最坏的岁月。朝六晚一，猪狗不如。所以，快让老子成年吧！
.十六岁的田觅，是补习大军里一名籍籍无名的小兵。
托一位远房亲戚的福，她正享受着上学以来最充实的一个暑假。
那亲戚比她大两岁，前年考上了某所重点大学。家庭聚会上，他将自己的学习经验事无巨细地分享了一遍，其中包括这么一条：高一升高二的暑假十分关键，这个暑假若是能利用好，弯道超车就不是梦。
所以她爹、一向开放民主的田牧同志，破天荒地不顾女儿的意愿，一口气给她报了三门补习课程：上午补数学，下午学英语和物理。
所以，这一个月下来，她对自己有了清醒的认识。
她不适合学理。
真不适合。
但跟无数跟风随大流的人一样，她也选择了凑合着过。
她扶了扶圆框眼镜，烦闷地走到了一家便利店，打算买根冰棍降降火。正准备付款时，透过玻璃门瞥见了不远处——
榕树下。
环卫工阿姨坐在花坛边，大草帽和扫把放至一旁，粗糙浑浊的双手抱着一个的矿泉水瓶。那瓶子已经变了形，看上去是被热水烫过，瓶身上的标签也不知所踪，只不过那喜庆的红色瓶盖倒是有点像某个品牌。昏黄的茶水顺着干裂的唇角滑落，再与脖颈上豆大的汗珠汇合，一道下坠。
坠的她这心也跟着一沉。
前几日，田牧难得清闲了一天，父女俩吃了顿闲适的晚饭。
当时，地方台的新闻节目报道了两起环卫工中暑的事件，父女俩便就这则新闻随便聊了聊，因为那两个环卫工被送进了田牧所在的市医院。田牧说了很多看法，内容涵盖了环卫工的平均年龄、工资待遇、家庭背景以及户籍制度。田觅有些听的懂，有些听不懂。但，她特别记住了田牧的那句——“当我们在强调什么的时候，我们越没有什么。”
我们常将“劳动最光荣”挂在嘴边，但实际上呢，大多数人都梦想着找一个能少点“劳动”多点工资的工作。
思及至此，她又折回了冰柜处——“我再拿一个”。
环卫工是个五十岁左右的农村妇女，双手在衣服上擦了好几遍，才颤颤地将冰棍接了过去。
她拆开包装袋，咬了一小口，冰凉顺着舌尖，一路绵延至喉管，甚是舒服。
很快，她就主动找起田觅聊天：“天这么热，咋还出门呢？”
“唉，补习呢，”田觅瘪了瘪嘴，“我成绩不太好。”
阿姨鼓励了她两句，又问：“这么用功，是一中的吧？”
“……”
她还真不是一中的。
南一盛产学霸，而她来自那个来自出产“土豪”的言信中学，问题是她家里好像也没什么矿。一时也不知道如何解释，只好心虚地点了点头。
“姑娘要好好念书啊，”环卫阿姨揩了揩脸颊的汗，语重心长道，“好好学习，以后才有出息，别跟我们这种人一样啊。”
她想不到什么说辞去安慰阿姨。“劳动最美丽”这样的话，无法冠冕堂皇地说出口。
所以，只能是惭愧地点了点头。
阿姨跟她聊了两句话，便让她赶紧回家吃饭——
“要不你爸妈也该着急了。”
不知者无罪。
阿姨并不知道田觅的妈妈走的早，这么多年来，一直是父女俩人相依为命。
日子过的，大抵就是那“一切很好，不缺烦恼”。
田牧既没给她找什么恶毒后妈，也没让她三餐不济，只是让她现在回不了家。
粗心的田医生，继把他女儿的遮阳伞弄丢后，昨天又不知道把自己的钥匙放哪儿了。
不得已，田觅只得把自己的钥匙借他拿去配一把。
这么多年来，田觅见过她爸炒菜忘记放盐巴，煮饭没有按“开始”键，每月还得掉把伞……
她还做了好几次梦，梦见田牧把手术刀缝在了患者肚子里，然后被患者家属一顿胖揍。
.到了饭点。
和这年纪的小青年一样，尽管她爸左一个别吃“快餐”、右一个少吃“冷饮”，但一看到那和蔼可亲的外国老爷爷，田觅这腿就不听使唤了。
肯德基店里，冷气开的很足，和外面简直两个世界。
店里人不少，空位子没几个。见靠窗那边，难得还有个小座位，她便先将书包放过去占了个位，这才去点了餐。
正准备灌一口快乐水享受青春时，手机不合时宜地响了，屏幕上赫然一个大字——“爹”。
她爹“例行公事”的问了遍女儿的午餐情况，田觅也熟稔地将自己的日常生活糊上了一层包装——
“两菜一汤。”她说。
说完后，她又觉得不满意。准备卖个惨膈应一下她老父亲，毕竟是他间歇性马大哈发作，让自己回不了家的。于是又扩展了一下句子：“我吃的是鱼香茄子、麻婆豆腐和紫菜汤。”
“怎么不弄点肉吃？补习也辛苦啊……”听女儿吃的这般清汤寡水，老父亲果然心疼了。
“你也知道辛苦啊，你知道现在外面多热吗？”田觅蹬鼻子上脸，语气幽幽道，“我都差点中暑了。”
“哦，查房啊？马上马上。”感觉风向不对，田牧就玩起了“没事找事”的套路，“爸爸要去工作了，天气热，少吃点冷饮哈。”
话音刚落，田觅这边就显示了“通话已结束”。
“……”
这个时候查房？
当我不知道你们医院的规章制度？
田觅嘴角抽了抽，端起肥宅快乐水准备抿一口时，却发现对面的空座不知何时多出了一个小女孩。
小女孩坐的四平八稳，眼睛还直勾勾地盯着她。
“……”这是，从哪儿冒出来的？
小女孩扎了个丸子头，脸肉嘟嘟的，穿着件粉色t恤和背带短裤，一根背带已经滑到了胳膊肘上。她慢悠悠地抬起手，指了指田觅面前的汉堡，声音清脆道：“姐姐，你刚刚撒谎了。”
“……”
“你没有吃茄纸、豆噗，也没有喝菜菜汤。”
小女孩神情凝重。一瞬间，田觅还以为自己干了什么杀人放火的罪恶勾当。
“骗人是不对的喔。”小女孩又道。
被一个三岁小孩指指点点，田觅的面子有些挂不住，便凑过脸，压低声音，阴恻恻地威胁道：“所以？你是要找警察叔叔抓我吗？”
四周没有镜子。
她并不知道自己这样子多像个拐卖儿童的人/贩子。
小女孩吓得小手一抖，脖子一缩。
田觅对小孩的反应很满意，龇了口小银牙，语气得意道：“喊声‘姐姐好’，姐姐就借你手机打妖妖灵。”
“……”
小女孩觉得这姐姐不像什么好人，于是偏过头，惶恐地看了眼一旁的玻璃窗，看看她的“大腿”在不在。
.窗外。
接电话的少年一抬头，便瞧见妹妹遭人“欺负”了，眸光霎地一凛。
待看清那以大欺小之人的庐山真面时，他轻声一“嘶”，有点巧了——
“齐放，我又遇见了那个女生。”
“什么？”
“五十块。”他语气里夹着两分笑意。
“……”齐放愣了片刻后，惊呼道：“卧槽！你们这什么该死的缘分。”
“……”好像，确实有点缘分。
“正好，你赶紧将多收的钱还给人家吧。”
“还？可她好像，”少年语带玩味，“在吓唬我妹呢。”
两分钟后，少年挂掉电话，推门进了店。
小女孩知道自己有人罩着，腰杆子硬了起来，便又开始教育起了田觅：“撒谎的鹰，鼻纸会变长长的……”
“我是人，”田觅咬了一口汉堡，漫不经心道：“不是鹰。还有，我这是善意的谎言，哦，你知道什么是善意的谎言吗？小屁孩儿？”
“……”
小女孩不想说话了，撅着小嘴，对她一口一个“小屁孩”很是不满。
田觅对这沉默有些求之不得。
老实说，她并不喜欢小孩。
小孩与狗，她觉得狗还更可爱些。
等她啃完一个汉堡后，开始觉得有些不对劲。
这屁孩一个人在这里待了半天，竟没一个大人过来。
这谁家的孩子，还要不要了？
她虽然没拿过几张三好学生奖状，但在田牧的熏陶下，倒也还有些五好市民的觉悟。
因此，这会子还是忍不住开了尊口，好心地问了下这小孩的情况：“你怎么来的啊？”
“坐大车车来的。”小女孩“答非所问”。
“谁带你坐大车车的？”田觅学着她的说话方式，将问题又明确了一些，“不会是你一个人偷偷坐大车车的吧？”
“是哥哥，”小女孩撇了撇嘴，“带我坐大车车的。”
“……那你哥哥呢？”田觅叼着吸管，摇了摇头，吊儿郎当地埋汰起那没影儿的哥哥——“怎么这么不靠谱，把你这小屁孩一人丢这儿也不管？”
“我叫阿嘟，”小女孩红着脸，“不是小屁孩。”
“……知道了，小、小阿嘟。”田觅故意拖着音。她发现逗小孩倒也有点意思，但前提是这小孩得长的可爱。
“还有啊，”阿嘟抬手，指了指她身后，“我哥哥就在那儿呢。”
田觅跟着手势，狐疑地偏过头。
“……”
身后不知何时站了个男生，脸上还罩着个黑色口罩。
男生一手托着餐盘，一手懒懒地半插在裤兜里。端着托盘的那只手的小指上还套着一个粉色的塑料戒指，诡异中透着几分骚气。