“你爷爷说,他要去送孙子上学,我们当然不能让老人家随意出去,但是他……”
无论怎么掰扯，疗养院都有不可推卸的责任。
一年近百万的看护费，就看出了这种结果。
郁赫并没怎么质问，他们自己倒是说不下去了。最后还是良心不安，跟郁赫道了歉。
可人没了，道歉有什么用呢？
没理会这苍白单薄的字句，他缓缓放下手，垂眸看了眼手机屏上的日期。
今天是周五。
是工作日。
他竟然忘了……
所以，他也是有责任的。
爷爷脑子越来越迷糊，但有一件事却记得非常清楚，就是周一到周五，他得送孙子上学。
所以，郁赫才不得不每天来疗养院，跟过家家似的，陪他演着单调乏味的剧目——
每日早晨先来疗养院“集合”，然后让爷爷将他送到附近的一家幼儿园，待郁承年的司机将老人送回疗养院后，他才能回到自己的学校。
他忘记挂断电话，疗养院只得一个劲地絮叨……
他们并不知道，道歉也好，推诿也罢。
在少年这里，根本就不重要了。
郁赫脚步虚浮地走了好几步，恍恍惚惚地走到了洗手间门口，两个年轻的实习医生边走边聊着天。
“那个出车祸的老人，以前是我们那儿的副市长。”
“那老人这么厉害？”
“后来因为贪污受贿被查处了。”
“……”
郁赫的神经在崩溃的边缘徘徊，而这两句轻描淡写的话，无疑是压死骆驼的最后一根稻草。
贪污犯，所以——
“他就该死，是么？”
郁赫绷着嗓子，声音清冷似冰。
实习医生闻声侧目，瞥见了墙边站着的少年。
双眼猩红，一身戾气。
残酷的真相将郁赫的理智蚕食的所剩无几，而那般易招人误解的言论，无疑是掠夺了他最后一丝清明。
没了理智束缚，他跟随着本心出发，上前两步，扯住了一个医生的衣领，将他推至墙壁，抵地不能动弹，，咄咄地问，“你们是不是，本就不打算救他？”
“……怎、怎么可能呢？”
年轻医生哪曾预料过自己的闲话，会造成这样的误解。
今天这一幕，无疑是他们成长路上一堂重要的课程。
骚动很快就引来了驻足观看的人。
一位中年男医生，正步履匆匆地朝着这里走来。
他身长玉立，脚步带风，白衣翩翩地，不免叫人多打量了两眼。
很快，一只常年操控手术刀的手，扣在了郁赫的肩上，力道并不大，还带着安抚的意味。
“同学，有话好好说。”身后的人温言道。
他慢慢偏过身，一点一点地挣脱了医生递来的好意。
站在他身后的，是一位男医生。
沉着冷静的目光，是常年累月地目睹生离死别才会有的。
细细地瞧着，那目光里，也有一缕不浓不浅的温情在。
“同学，请你相信，作为医生，我们或许看淡了生死，但绝对会尊重,”医生摘下口罩，露出成熟英俊的面庞，一字一句道，“每、一、个、生、命。”
他在“每一个”上加重了语气。
在这具有安抚人心的目光中，郁赫的理智回了一两分来。
他明白自己行为的意义，不过是迁怒于人罢了。
但薄唇抿地极紧，道歉的字句根本钻不出来。
“你是南一的学生吧，”医生注意到了他身上的校服，眸光里又多了两分暖意，“我女儿也在南一……”
“田主任！你怎么跑这儿来了啊？”
医生话未说完，就被着急忙慌的护士长打断了，“专家会诊，就等您呢！”
在如今的社会，信任是种稀缺资源。
在医患关系中，这种稀缺显现的淋漓尽致。
田牧本想靠女儿的同学关系为自己的言辞拉点可信度，但护士长跟着在耳边催促，他只得言简意赅地强调了一遍，他们是有职业操守和伦理道德的医生。
两个年轻小医生，一脸羞愤地跟在田牧身后，头也不回地走了。
郁赫知道自己做错了，但是没有心情去道歉。
微微朝那个方向，低了个头，便也转身走了。
说来也讽刺，他之前还教育别人怎么做人呢。
夜色深沉。
郁赫漫无目的走在不熟悉的医院里，看着一辆救护车“滴呜滴呜”地驶出了大门，不知道又去哪个鬼门关抢人了。
不知道，他爷爷会不会也是被它拉回来的。
救护车一走，他眸光又渐渐涣散，方圆十里竟没有可以给它聚焦的东西。
在夜色里，他跟个无主的幽魂一样，漫无目的飘荡着。
此时，恶毒的记忆，见缝插针地落井下石。
他忽地想起来，高一下学期的期末考试。
南一的语文卷出了道难哭众人的材料作文题，材料来自《世说新语》的夙惠篇——
晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，高以此意，更重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”
作文要求：立意自定，除诗歌外，题材皆可，字数在800左右。
那篇作文，郁赫破天荒的拿了四十八分。满分是六十分。
他行文素来刻意保守，僵硬地模仿着作文模板，用词造句努力向着主旋律靠齐。
不出彩，但也难出错。
但那次作文，他写的放飞自我。
高分拿的也有些曲折。几位阅卷老师商量了好些时间后，最终才敲定了这个分数。
因为他的立意很是新奇，写的是明帝和元帝之间的亲子关系。
全校只有他一人有这样的视角。
郁赫想起那次的情形，他一看见那则材料，就想起自己小时候的一次经历。
那天，他坐在他爷爷的膝上看动画片。刚好，有位客人从闽南那边过来，给他的“大领导”爷爷带了荔枝。
荔枝的品种挺有名的，叫“妃子笑。”
是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的“妃子笑”。
爷爷当场就剥了一个喂他，待他吃完后，问了句：“荔枝和龙眼哪个好吃？”
他脱口道：“荔枝。”
爷爷追问，“好吃在哪里？”
他一边使唤爷爷再剥一个，一边说：“礼轻情意重。”
家里的龙眼是保姆阿姨在市面上买的，而他吃的荔枝是客人从闽南一路带回来的。
几天前，他听到爷爷在电话里跟人家说什么“千里送鹅毛，礼轻情意重”来着，便要爷爷给他解释了意思。眼下这说辞，也是有一学一，照瓢画葫芦。
爷爷和客人都非常高兴，连连点头。
没过多久，又有个客人带来了龙眼过来，爷爷又问他是龙眼好还是荔枝好。
他不假思索道：“龙眼。”
爷爷觉得他这前后矛盾有些意思，便问他原因。
他一边吃龙眼，一边慢吞吞地说：“物以稀为贵。”
自从那日说了荔枝好吃后，一连几日来的人，都纷纷带荔枝，他真是吃腻歪了。眼下这个是不知情况的，“自作主张”地带了龙眼，倒是“无心插柳”地讨了领导爱孙的欢心。
他的一番话，又逗得爷爷和客人又连连大笑。
所以，凭着这层经验，他写了晋元帝和晋明帝的父子关系。
他利索当然地认为。晋明帝也不只晋元帝这一个孩子吧，难道每个孩子都能坐在他膝上，跟他嘻嘻哈哈？
郁赫的“合理推测”，并没什么错处，只是立意清奇、角度刁钻了些。
他想到，爷爷也有好几个孙子辈的孩子，但不是每个孩子都能坐在他的膝上，还毫不避讳地参与他和客人的谈话。
譬如说，他的爷爷就从未抱过一下自己的外孙女，所以时光一直很讨厌这个老人。
当老人患上阿兹海默症后，时光以为自己和郁赫终于能在他的心里“平起平坐”了，但令她失望的是，老人几乎忘了所有人，却独独记得自己有个叫“赫赫”的小孙子。
凉风刮在脸上，记忆如乱坟岗上的白骨，在狂风暴雨的冲刷下，一寸一寸地显露起来。
清晰又可怖。
他记得小时候，很多人都怕他爷爷，唯独他不怕。
作为是爷爷独宠的小孙子，他“被偏爱的有恃无恐”。
他会因为“大领导”爷爷说话大声打扰到自己看动画片，便跑过去，毫不客气地摁掉领导的电话。
他还会骑在“大领导”爷爷的肩上，揪扯着那花白的头发……
他做过很多很多令人咋舌的举动，那些在普通人家都要挨揍的言行，却没有挨过“大领导”爷爷的一句批评。
那样一个刚愎自用、脾气爆烈的人，对他却是满心满眼地疼。
可是他又做了什么呢……
情绪一点一点染红了眼眶。
他是几乎每天都去看爷爷，甚至顶着迟到的压力。
但他并不心甘情愿。
对于患上阿兹海默的爷爷，他有过很多次不耐烦。
他恨过这位老人。
明明很多事情都不记得，但独独记得工作日要去送孙子上幼儿园。
他不止一次地盼着老人早日将自己忘了，那样他就解脱了。
他甚至也试过两次没来疗养院，但爷爷的坏脾气较之以前，有过之无不及。
见不到小孙子，他大发雷霆，还动手打了看护的护工。
小护工哭哭啼啼地给他打电话，让他内心一阵燥郁……
是的。
他真的真的，很不想每天去疗养院。
郁赫从小就跟心理医生打交道，都说“久病成良医”，他也是如此。
此外，郁承年和贺敏敏为了更好的照顾儿子，也是成套成套地买些心理、精神方面的书籍，虽然买回来，他们也没什么时间看。但是求个心理安慰，也是好的。
郁赫倒是时常翻着这些方面的书。
太过专业的，他看不大懂。
但那些案例丰富的，倒是不用费什么心力，就能看得进去。
他记得弗洛尹德的《精神分析引论》，这本书里讲了一些“过失心理学”方面的内容。
他回想着书上的内容，在脑海里慢慢“解剖”着自己。
表面上看，他是被运动会的热闹冲昏了头，所以忘了今天是周五。
但根据脑海里的那本书，他很快就推测出了“忘记”背后了心理机制。
关于“忘记”，《精神分析引论》里，有这么一个例子：
有一个既爱好文艺又爱好科学的人，被选为某一文学会的评议员，因为想着有可能利用该会使他的剧本在剧院里公演。但自深感这些人不复有助于他时，他便屡次忘记了到会。他后来觉得自己太过卑劣，便决意下周五无论如何不要再忘记到会，并且屡次提醒自己，后来践行了承诺。但让他诧异的是，当他到了会场外，门却是关着的，而且已经散会了。原来，他将日期记错了，那天是周六。
“所有的偶然都是化了妆的必然。”
郁赫明白，这次的“忘记”并不是“偶然”事件，而是在潜意识作用下的“必然”。
只是这“忘记”，偶然地发生在今天而已。
一寸寸地撬开了自己的内心，他觉得自己真是卑劣。
明明对爷爷早就厌烦头顶，也早就不想来那鬼地方……所以这才在一次又一次的心理暗示下，调动了逃避机制，终于在今天，如愿地忘记了时间。
他是忘了，是逃避了一次“折磨”。
但是那个除了他，已经忘记了全世界的老人呢？
他不敢去想那位今早是怎么过的。
跟不敢去想在被车撞倒的时候，老人又在想什么？是不是在想着那个巴不得他早日死掉的畜生孙子……
那个老人神经兮兮、疑神疑鬼，却每每会在看到他时，露出毫无防备、满心欢喜的笑容。
最后，那被车轮碾的面目全非的老人，和记忆更深处里那个牵着他手、一步一步向前走的背影重叠在一起……
“啪”地一声，郁赫抬起手，狠狠地甩了自己一耳光。
紧接着，一只野兽蹿进了他的体内，在他的五脏六腑里横冲直撞，恨不能将他撕裂成片……
恨意。
对自己的恨意，如淬毒之刺，扎在他的心口处。