路一名才刚质疑纪之霖，纪之霖立刻来一句：“滚蛋，听你闲扯。好好高考。挂了。”
“叔，高考那天你回来不？我爸怎么还不回来？”
一提路一名的爸爸，纪之霖就头疼。他哥才刚有两个小钱，年轻那会儿的吃喝嫖赌的坏习惯故态复萌，并且变本加厉，现在又处处躲着他和路一名。纪之霖揉了揉额头：“你爸又去浪了，和他那个小女朋友一天也不消停。你先高考。让奶奶陪着你。我半个月后才能回。考好了叔带你去玩。”
路一名嘿嘿一笑：“叔，我不用你带，我自己会玩儿。”
“滚蛋。”
路一名挂上电话，打开台灯开始着重复习数学和物理。
*
距离高考还有一周的时候，老师们不再强制学生必须到班级复习，在家、在公园、在操场……在哪里复习都可以，不来学校也成。多多看基础知识才是这一周的重点。
距离高考还有三天的时候，张小芹强调考试注意事项之后，又炖了一锅鸡汤，不遗余力地灌溉教室内的熊孩子们，不同的是，这次打的是感情牌。
她浅笑着站在讲台前：“有一半的学生是我从高一就开始带的，剩下的是高二上学期分文理班时，从其他班接手的，要分别了挺舍不得的。当时我什么也不懂，你们也不懂，我们一直在磨合。开始时，被你们其中一些顽皮的孩子气哭过许多次，恨不得抡起凳子砸你们，可是我打不过你们。我只能认怂。”
讲台下学生哄的一声笑起来。
路一名神情专注地望着张小芹，很多年后，每每他在生死一线间，总会想起这个夏天，教室外蝉鸣不断，清风贯穿窗户，拉出清凉之感，吹动着试卷纸张沙沙作响，每个学生都沉浸在张小芹浅笑着，时而伤感时而诙谐的悦耳语调中。
大学固然让人憧憬，高中却是丰满刻骨。
*
高考前夕，张小芹将张秘秘接回家，特意去买了新鲜米虾，亲手做鲜虾馄饨给张秘秘，张秘秘快乐地坐到张小芹旁边，小手捏着一片馄饨皮儿学着张小芹。
小嘴巴拉巴拉说着同桌尧凡上课做小动作。
张小芹笑着听着反问：“那你呢。”
“我好乖的。”
馄饨包到一半时，外面刮起大风，打的窗子啪啪作响。张秘秘吓得往张小芹怀里钻：“妈妈，好怕人。”
张秘秘胆小怕黑的性格特像张小芹小时候，张小芹伸手摸着张秘秘的小脑袋：“秘秘不怕，妈妈去关窗户。”
张秘秘还是害怕，紧扒着张小芹不放。张小芹只好抱起张秘秘去关窗户，才刚拉上一扇窗户，张秘秘小手指着窗外喊：“妈妈，路一名！”
张小芹顺着张秘秘指的方向看过去，在路灯昏黄处，果然看到路一名抱着双肩，逆着风向这边跑来。
他肯定是要到这里来。
张小芹出神地望着，许久以来强制压制的情感波动，此时像这会儿的天气，狂风以不可挡之势，席卷而来，她只能避着。
“路一名！”张秘秘大喊一声后，用手捂住小嘴，望一眼妈妈，改口喊道：“哥哥！哥哥！”
狂风中，张秘秘的声音隐约飘入路一名的耳中，路一名抬起头望向窗口，他看不到张小芹的表情，却听到她提高声音喊：“你来这儿干嘛？”
路一名站在楼下喊：“我来看你和秘秘！”
“啪嗒”一下，一滴豆大的雨珠落下。紧接着噼里啪啦争先恐后落下来，张小芹搂着秘秘，冲楼下拔高声音喊道：“下雨了。快上来！”
路一名长腿迈几步，跑进单元楼，蹬蹬地上了楼梯，张小芹开着房门在门口等着，递过来一条毛巾：“先擦擦。”
路一名心里开了花一般，接过毛巾，在擦头发时将毛巾移到脸庞，不动声色地闻了闻毛巾上淡淡的清香，让人贪恋味道，他心花怒放。
张小芹带上房门，说了他一通，明天就高考了，这个时间不在家好好休息，跑出来干嘛。
路一名嘿嘿笑着，说是见见她，他心里安定。
张小芹顿时心如擂鼓在响，明天就高考了，她不能在这个时候扰乱他的情绪。于是开口问：“吃晚饭了吗？”
“没。”路一名抱起张秘秘，伸手擦秘秘小脸上点点面粉。
张秘秘问：“哥哥，你会包馄饨吗？”
“会啊。”
“虾仁的馄饨你会包吗？”
“会啊。”
张小芹提醒张秘秘：“所有的馄饨都是一样的包法。”
“喔喔。”张秘秘捧着脸点头。
原本张小芹计划做一碗馄饨，因为路一名的到来，包了三碗。期间，张秘秘仗着路一名疼爱，不停地捣蛋滋事，客厅内咯咯声不断，好不温暖。
饭后，路一名要去洗碗，张小芹制止他：“趁着雨下的小，你赶紧回去吧。开车注意点儿，明天好好考。”
路一名望着张小芹，张小芹一抬眸，他又立刻将目光移开，挠了挠后脑，支支吾吾几声，才发声：“老师，高考后我有话和你说。”
张小芹隐隐地意识到是什么话，心头一惊，面上平静：“好，你赶紧回去吧，好好考试，别紧张，平常心。”
“嗯。”路一名接过伞，走出去。
张小芹站到窗前，撩起窗帘一角，注视着路一名撑着伞走出小区。这个俊朗的大男生，像扑不灭的火焰一样，还在燃烧。
*
一夜暴雨之后，次日，天气晴朗。才刚刚7点钟，带着热气的光线照进卧室，张小芹睁开眼睛，摸了一下张秘秘的小脸，张秘秘吸了两下小嘴唇，张小芹疼爱地亲两下后，起床开始做饭。
早饭后，她先将秘秘送至幼儿园，然后赶到她要监考的考点，她扫一眼本考点外的学生们，家长们，莫名地开始紧张，比她自己那会儿考试还紧张。
不知道她的学生们会不会也特别紧张，希望不要像她这样紧张，紧张的情绪一直维持到监考进行十分钟，她才稍稍平静下来。
学校外早已摆了严禁鸣笛的警示牌，学校内偶尔会有几声脚步声，显得教室内更加的静谧，连房上的电风扇都是细微声响地转动着。此时此刻，张小芹坐在讲台前，看着试卷，想着杨箐箐，想着路一名，想着每一位她的学生，有没有不会做的题目，会不会紧张的大脑一片空白。
天气炎热，可能是她太过担心，额头不停地冒汗，感到身子发虚。
这样的情况一直维持到第二天高考结束。她整个人放松下来，身心舒畅许多。晚上和张秘秘吃过饭后，早早地睡觉。
第二天闹铃响的时候，是张秘秘爬起来摁停，她爬到张小芹身上喊：“妈妈，妈妈，天亮了。”
张小芹迷迷糊糊，只觉天旋地转，眼睛眯着一条缝，看到女儿的小脸贴在自己的脸上，她笑了笑，撑着开口，声音虚弱无力：“秘秘，去给妈妈拿药好不好？”
“好。”张秘秘干脆地答应。赶紧趴到床上，从床上滑下来，小脚丫子踩着地板，绕过床尾，到妈妈的床头柜里扒药，扒出一个白色方便袋，扔到床上。
“妈妈，我去给你端水。”以前她吃药时，都是妈妈端的水。
张秘秘迈着小短腿笃笃地跑到厨房，才跑进去，又跑出来，大眼睛四处瞅瞅。从电视机前抱一个小凳子，噔噔地跑到厨房，放在地上，扶着流理台，站到凳子上，探着身子够到塑料大水杯，里面都是张小芹平时放的温水。此时水已凉了。
张秘秘两只小手抱住大水杯，一只小脚小心翼翼试着触地，但是身子平衡感不够，差点摔倒。
她不敢试了，将水杯放到流理台上，先从凳子上下来，然后垫起脚尖去抱大水杯。结果个头太小，够着水杯时，弄斜了杯身，一大半的冷水从头泼过来，激的小身子一抖，头发睡衣湿一半。
“妈妈。”她怕的喊了一声，想哭，抱着水杯嘴一撇，想着妈妈生病，小嘴又撮回去，一双大眼睛里，含着两泡眼泪，紧紧抱着水杯跑去卧室：“妈妈，吃药。”水杯里的水来回荡漾，溅的她小脸满是水滴。
张小芹像是昏睡过去一样。
张秘秘爬在床边怎么喊都喊不醒。
张小芹小时候三天两头生病，这几年来张小芹最怕的就是自己生病或者伤着碰着，没人照顾张秘秘。于是很早就和秘秘说过：“秘秘，如果妈妈生病了，你不要害怕，打电话给外婆。在妈妈的手机上按一下绿色的电话，再一直按“1”就能给外婆打电话了。知道吗？”为此，她还曾经和张秘秘演练过。
结果，张秘秘拿起她的手机，按了1，那边没人接听。
张秘秘按了三次没人接听，在挂断回到“通话记录”界面时，她两只小手捧着手机，对着一个名字念：“路——一——名——”张秘秘是不认识“路”和“名”的，她只认识“一”。
*
两天的高考刚一结束，路一名被几个同学拉去释放，先是吃饭拼酒，再是唱歌通宵。凌晨3点时，是从外地回来的纪之霖将他拖回来。
骂倒是没骂，就是踹了两脚：“瞧你那点酒品。”
路一名酒喝的多，难受，早上8点醒来时，还穿着昨天的衣服，臭的要命。他自我嫌弃地从卧室出来，脑袋发疼，也没找着手机充电器，将手机递给纪之霖，瓮声瓮气：“叔，我手机没电了，你帮我充一下。我先去洗个澡，头好疼。”
纪之霖没骂他，接过来，进到路一名的房间，翻了半天，从路一名的床底下找到了充电器，他习惯手机开着，于是也将路一名的手机打开，充电器插上插座。
他起身准备离开时，手机响起。
他回头看一眼，屏幕上跳动着三个字：“张小芹。”
*
张小芹家中，张秘秘两只小手抱着手机，放在耳边，刚一听到手机里面传来一个男声，立马喊道：“哥哥，我妈妈生病了。”声音稚嫩清亮。