我一下子愣住了，说老爷子你啥意思？
老爷子叹了口气，说：“还不明白吗，因为我打开了404，所以才会听到那奇怪的哭声……”
什么？
他打开了404？
我目瞪口呆地望着老爷子，说：“老爷子，你可别玩笑……你，你真的打开了404？”
“都这个时候了，我骗你还有什么意义？”老爷子语气之中，满是无奈。
他说——好奇心害死人啊。
就在六天前的晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，隐隐听到四楼好像有人在打架，哐哐当当的，特别吵杂。他披了件衣服，出去看热闹，但说也奇怪——等他走出病房的时候，那声音又消失了。
老爷子不信邪，就在四楼转悠了起来，只是之后，确实再没听到任何动静。
他本打算回去继续睡大觉，但路过404病房的时候，却鬼使神差地停了下来。
老爷子说，这404病房，似乎有一股魔力，在吸引着他，让他把门打开。
他没有忘记我的叮嘱，但当时也不知怎么想的，脚仿佛生了根一般，怎么也走不动了。
看着404暗红色的大门，老爷子犹豫了很久，决定还是下定决心——不冒险了，尽管年纪大了，但能多活一天，怎么着也是赚，没必要去作死。
只是，当他刚脉动步子，准备离开时，一个声音，突然从404门内响起。
“什么声音？”我忍不住打断道。
“一个我永远也不会忘记的声音……”
老爷子轻轻地说道。
他的目光，透露着一股从未见过的温暖和怀念。
他说，那是他妻子的声音。
1950年，他作为志愿军参战。
那一年，他33岁，妻子28，家中有一对幼小的儿女。
和妻子依依惜别，一去就是两年多。
战争结束，凯旋而归，
老爷子念着妻子的温柔，念着孩子的可爱，归心似箭。
只是，他万万没想到，妻子就在他离开一年多的时间里，患上了疾病，因为没钱救治，撒手人间。
而两个孩子，因为记恨母亲去世的时候父亲不在，对他怀恨交加，不理不睬。
天，一下子塌了。
老爷子的语气充满了唏嘘，他说如果不是那些战友的安慰和鼓励，他恐怕早就郁郁寡欢，离开人世了。
多年过去，老爷子快九十岁了，而他的战友，一个个先他一步走了。
有时候，他也会孤独，会想起妻子，想起那个依旧年轻，却逐渐模糊的脸，想起她的一颦一笑，音容笑貌。
老爷子说，国家每年都会发几千块的补助，他很感激，觉得国家没有忘记自己。
如果不是这些东西在支撑着他，他也不会活到现在。
这一生，还行。
除了儿女对他不太孝顺，终归来说，自己是幸运的。
说到这，老爷子看了我一眼，语气变得有些激动：“就在那晚，我又听到了她的声音！依旧是那么熟悉，那么温柔……我仿佛，一下子回到了三十多岁年轻的时候……”
老爷子停了下来，怔怔地看着404。
“老余，回家吃饭了……”
接着，老爷子就闻到了一股菜香。
那是他最喜欢的豌豆炒韭菜，和红烧武昌鱼的香气……
他食指大动！
他忍不住了！
因为，那是妻子给他做的菜。
于是他推开了404，看到了齐耳短发，穿着素衣长裙的妻子，在厨房忙活着。
他如痴了一般，慢慢走了过去。
妻子把菜，一盘一盘地端了上来，放在了桌上。
看着这熟悉的场景，熟悉的人，老爷子身躯微微颤抖，宛如生在梦中，老泪纵横。
“快吃呀！”妻子微笑着说。
“嗯。”老爷子点了点头。
他拿起了筷子，正准备开吃。
突然，
一切都变了！
妻子的脸上，流出了鲜血！
眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，全都冒出了鲜红的血液……
而桌前的菜，也变了！
变成了一块块不断蠕动的蛆虫，蟑螂，以及石头，树叶……
“啊哈哈哈啊哈……”
妻子大笑了起来。
笑声刺耳。
她越笑，嘴巴裂得越大，到最后，嘴巴就像被刀剖开了一般，直接裂到了耳根……
她走向了老爷子，眼神之中，充满了怨毒，嘶声吼道：
“余北，你的心……为什么这么狠？为什么我到死了，你也不愿意来看看我？”
老爷子说，当时他一点也不怕，反而对妻子充满了愧疚。
他走上前，跪在地上，哭着跟妻子道歉。
妻子的咒骂声，就像一把把刀，割在老爷子的心里，让他痛不欲生。
后来想想，这种状态挺不对劲了的。
因为当时出去参军，妻子是非常支持的，说为了国家，哪怕等再久，她也会一直等自己回家。
那时候女人和现在不同，国家荣誉感极强，更多的时候，只要能为国家做出贡献，哪怕牺牲自己的幸福也在所不惜。
而老爷子的妻子，就是这样的人。
“然后呢？”我问。
“然后我磕头磕着磕着，发现我妻子不见了，我又回到了404门口——门，也不知什么时候关上了。”老爷子回忆道，“那晚回去之后，我就频频听到有婴儿的哭声……对了，偶尔，还会听到妻子在叫我。”
说完，老爷子一脸期待地看着我，说道：“田医生，你说404里关着的，是不是我妻子？”
“当然不是，那只是你看到的幻象罢了。”我摇头道。
“是啊，我也是这么想的……”老爷子苦笑道，“明天，家里那两个不孝子就要来接我了，他们说这辈子都对我不好，最后的时间，总得尽尽孝。”
我说这是好事，回家后，好好生活，别在怪他们了。
老爷子冲我挥了挥手，告辞了。
看着他落魄的背影，我心里不知道是什么滋味。
每个人，每个时代，都会遇到一个重要的人。
老爷子也不例外。
打开404，真的是他的错吗？
或者说，404对于任何人来说，都是一个影子，一个藏在内心深处的影子……
我躺在床上，想着老爷子的每一句话，想着他那个温婉的妻子，想着程小燕，想着404里面，那个诡异的黑衣男婴……
不知不觉，陷入了睡眠之中……
第二天，我起床上厕所，看到厕所那边，围满了病人，刘富强也站在那，皱着眉头，不知道跟人说着什么。
我拨开人群，走过去，问刘富强怎么回事？
“还……还是你自己进去看吧。”
刘富强苦涩道，脸上的表情很不自然。
我心里咯噔一下子，突然有种不好的预感。
快步冲到卫生间，看我看到眼前的情景时，整个人犹如被浇了一盆冰水，全身血液直接凝固……
一个人，站在我的面前。
不，确切的说，他不是站着，而是飘着。
他双腿悬空，脖子上勒着一根拇指粗大的绳子，吊在上面的灯架上。
毫无血色的脸，对着下面，那双逐渐涣散的瞳孔，睁得大大的，透露着一股狰狞和恐惧……
他是老爷子……