凤凰旅行的感觉与幻影移形或是门钥匙完全不同。你被点着了——你绝对感觉到自己被点着了，虽然一点儿也不疼——但没有被烧成灰，那火烧过了你的全部，而你成为了火焰，然后在一处熄灭，在另一处燃起。它不像门钥匙或是幻影移形那样让人犯恶心，但仍然是让人相当紧张的经历。如果凤凰旅行的真谛真的是成为广泛意义上的火焰的具象之一，那么这似乎暗示着你说不定可以在任何地方燃烧——甚至是在遥远的过去，或者是另一个宇宙，或是同时身处两地。你可能在一处熄灭，而在上百个其他地方燃起，而到达了霍格沃茨的你永远都不会发现不同。尽管哈利曾经读过所有他能找到的关于凤凰的资料，试图找到获得自己的凤凰的方法，但没有任何一处曾经提到任何近似这样的能力。
哈利被点燃了，熄灭了，然后在其他地方燃起；就这样，他和校长，以及校长怀中失去知觉的赫敏·格兰杰，出现在了另外一处；福克斯在他们的头顶之上。一间平静、温暖、有着明亮的石柱的屋子，四面都开着天窗，白色的床排成了长排，其中四张被静音床帐围住，其余的空着。
在哈利视野的一角，一脸惊讶的庞弗雷夫人转向了他们。邓布利多把赫敏小心地放在一张空床上，他看上去没怎么在意资深治疗师。
在远处的一角，绿色的光闪动，米勒娃·麦格教授从壁炉里走了出来，轻轻地掸了掸身上飞路网的炉灰。
年长的巫师从床边转过身，然后再次单臂抱住了哈利；然后大难不死的男孩和他的巫师消失在了另一团火焰之中。
——————————————
当哈利再次完全燃起的时候，他站在校长办公室里，身处于上百个令人费解的小东西发出的噪音之中。
年轻的男孩朝远离年长的巫师的方向走了一步，然后转过身来面对着他，翡翠绿的眼睛和宝石蓝的眼睛彼此瞪视。
他们两个双双沉默了一段时间，看着对方，就好像他们需要说出的东西无法用其他方式表达，而只能用瞪视说出一样。
良久，男孩缓慢而又准确地开了口。
“我无法相信凤凰仍然在你的肩膀上。”
“凤凰只选择一次，”年长的巫师说，“他们可能会离开弃善从恶的主人；但他们不会离开一名被迫在两种善良之间选择的主人。凤凰并不傲慢。他们知道他们的智慧的极限所在。”那沧桑的注视十分严厉，“不像你，哈利。”
“在两种善良之间选择，”哈利平板地重复，“就好像是赫敏·格兰杰的生命，与十万加隆。”不知为了什么，哈利想要在他的声音中表达的狂怒和愤慨没能表达到位，也许是因为——
“你恐怕没有立场对我说这些话，哈利·波特，”校长的声音带着让人迷惑的柔软，“要不然，在上古之厅的时候，我在你脸上看见的不情愿是怎么回事？”
内在的空虚感变得更糟了。“我那是在寻找其他的可能性，”哈利一字一句地说，“某种不需要失去金钱就能够救她的方法。”
『哇，』拉文克劳说，『你刚刚直接撒谎了。不仅仅如此，我认为你在说出这句话的时候你自己都相信了。这可有点儿吓人了。』
“这真的是你当时在想的事情吗，哈利？”蓝色的眼睛目光敏锐，在一个可怕的瞬间，哈利怀疑世界上最强大的巫师能够直接看穿他的大脑封闭术屏障。
“是的，”哈利说，“我因失去我的金库中所有的钱的痛苦而退缩了。但我那么做了！这才是重要的！而你——”哈利的声音中一度消失的愤慨回来了，“你实际上给赫敏·格兰杰的生命标了价，而且你对它的定价低于十万加隆！”
“哦？”年长的巫师轻声说，“那么，你对她的生命的定价是多少？一百万加隆？”
“你对‘重置价值’这个经济学概念熟悉吗？【1】”这些词句从哈利的嘴唇里边冒出来的速度超过了他思考的速度，“赫敏的重置价值是无穷大！我无论在哪里都不可能买到另外一个！”
『现在你说的是数学上的扯淡，』斯莱特林说，『拉文克劳，支持我一下？』
“米勒娃的生命的价值也是无穷大吗？”老巫师严厉地说，“你会牺牲米勒娃去救赫敏吗？”
“两者皆是。”哈利厉声说，“那是麦格教授工作的一部分而且她知道这一点。”
“那么米勒娃的价值就不是无穷大，”老巫师说，“虽然大家都很爱她。棋盘上只能有一个国王，哈利·波特，只有一枚棋子是你会牺牲所有其他棋子来拯救的。而赫敏·格兰杰不是那枚棋子。别弄错了，哈利·波特，今天你说不定已经输掉了你的战争。”
如果老巫师的话没有打击得那么狠，那么戳中痛处，哈利也许不会说出他那时说出的话。
“卢修斯是对的，”哈利咬牙切齿地说，“你从来就没有过妻子，你从来就没有过女儿，你从来就没有过战争之外的东西——”
老巫师的左手紧紧地抓住了哈利的手腕，骨节分明的手指深深地陷入了哈利胳膊上尚在发育中的肌肉，而一瞬之间，哈利因为震惊而呆住了，他已经忘记了成年人更为强壮这一事实意味着什么。
阿不思·邓布利多看上去没有注意到这一点。他只是转身，拽着哈利，用强硬的步伐向着那房间所在的墙的方向迈进。
“凤凰的代价。”
哈利被拽上了黑色的阶梯。
“凤凰的命运。”
那充满了黑色基座的房间里，银色的光照在破损的魔杖上。
“你以为，”在嘴唇能够张开之后，哈利大叫，“你只要站在这里，就能赢任何争论？”
老巫师忽视了他，拽着哈利在房间中穿行。他的右手不再握着魔杖，而是抓起了一管银色的液体——
哈利因震惊而眨眼；那管银色的液体立在一张邓布利多的照片旁边，或者说，当哈利被拽着路过它之前的那一瞬间，他是这么以为的。
走过了所有的基座，在房间的远端，伫立着一个巨大的石盆，上面雕刻着哈利不认识的如尼文。石盆中央的浅浅凹陷里边充满了透明的液体，老巫师将那管银色的液体倒了进去。马上，这液体开始扩散、旋转，让整个石盆都开始发出骇人的白光。
老巫师的手放开了哈利的胳膊，向发光的盆示意，严厉地命令，“看！”
哈利像被要求的那样望向发光的液体。
“把你的脑袋放到冥想盆里去，哈利·波特。”老巫师的声音严苛。
哈利曾经听说过那个词，但他想不起来是在哪里了。“这个——是干什么——”
“记忆，”老巫师说，“你会看到我的记忆。我发誓它是安全的。现在往冥想盆里边看，拉文克劳，如果你对你宝贵的真实还有那么一丁点儿的关心的话！”
这是一个哈利无法拒绝的要求，他踏步向前，把头伸进了发光的液体中。
——————————
哈利坐在霍格沃茨校长的桌子后边，抓着头的手皱纹层叠，上面点缀着时间留下的白色的毛发和老年斑。
“他是我拥有的全部！”一个哭泣的声音说，这是邓布利多记忆中的他自己的声音，听起来有些奇怪，从里边听来，那声音似乎远没有那么严厉和智慧。“我的最后一个家人！我剩下的全部！”
情感无法透过冥想盆传递，只有物理意义上感觉到的幻象在说话。哈利听到了邓布利多的词句中完全的绝望，那似乎从哈利自己的喉咙里边发出的声音，但除了听觉外，哈利没有从其他方面受到感情的影响。
“你别无选择，”一个严厉的声音说。
眼睛移动了，视野中出现了一个哈利不认识的男人，他的衣服是傲罗的鲜红色，但材质是纯皮，上边有很多口袋。
他的右眼过大，电弧一样蓝的眼珠一直在跳跃和移动。
“你不能这样要求我，阿拉斯托！”邓布利多的声音像是发了疯，“这个不行！只有这件事不行！”
“我没有要求，”那男人低吼，“老伏是那个提出要求的人，而你要告诉他不行。”
“为了钱，阿拉斯托？”邓布利多的声音开始乞求，“仅仅是为了钱？”
“如果你为阿布福斯付赎金，你就输掉了战争，”那人严厉地说，“就这么简单。十万加隆几乎是我们的战争资金里的全部了，而如果你这样用了它，可就没办法重新填满了。你会怎么做，试图说服波特家像隆巴顿家一样清空他们的金库？老伏就会绑架另一个人，然后再次勒索。爱丽丝，米勒娃，任何你关心的人，如果你给食死徒交钱，他们都会成为目标。这可不是你应该试图给他们的教训。”
“如果我这么做了，我就没有任何人了。没人了。”邓布利多的声音破碎，那向外看的头埋进了褶皱的双手，令世界倾斜了，而不属于哈利的喉咙里发出了悲哀的声音，他像一个孩子一样地哭了起来。
“要我告诉老伏的信使不行吗？”阿拉斯托的声音说，现在有些奇怪的柔软，“你不需要自己去说，老朋友。”
“不——我会自己说的——我必须——”
————————————
记忆突然结束，哈利将头猛地抬出了闪光的水，像被窒息了似的大口喘息。
在十几年前的现实和现在的时刻之间的场景变幻，再次震撼了哈利的头脑；在某种意义上，他所沉浸的过去让他动摇了。那在他的办公室里哭泣的心碎的老人是另一个时期的另外一个人，某个更为柔软的人，哈利理解了这些——
在一切都像挥发的烟雾一般消失之后，回到现在，回到今天。
年长巫师站在那儿，可怕而又严厉，好似由岩石雕刻而成；编成辫子的胡须仿佛钢铁，半月形的眼镜就像镜子一样，而那之后的瞳孔如同黑色的钻石一般锐利而又不屈。
“你还想要看看我的弟弟死在钻心剜骨咒下的样子吗？”阿不思·邓布利多说，“伏地魔把那记忆也给我了。”
“而那——”因为胸中不断增长的恶心的感觉，哈利有些发声困难了，“那是——”当他猜到了那可怕的答案、那让人恐惧的真相的时候，词句仿佛在他的喉咙里边燃烧，“那就是你将纳西莎·马尔福活活烧死在她的卧室里的时候。”
阿不思·邓布利多回答的时候，他的双眼冰冷。“对于这个问题，只有傻子才会给出肯定或是否定的回答。关键在于，食死徒们相信我杀了她，而这想法保证了所有为凤凰社服务的人的家人的安全——直到今天。现在你理解你做了什么了吗？你对你的朋友们和与你站在一边的人做了什么，哈利·波特？”年长的巫师看上去变得更加高大和吓人了，他的声音也更大了，“你让他们都成为了袭击目标，而他们将一直是袭击目标！直到你用唯一的方法证明了你不再愿意付出如此的代价为止！”
“而那是真的吗？”哈利说。他感觉头脑里嗡嗡作响，他的身体似乎正在远离，“德拉科说的，纳西莎·马尔福从来就没有脏过她的手，她仅仅是卢修斯的妻子？我知道，她是一个包庇犯，但我无法支持那值得被活活烧死。”
“若非如此，我无法向他们证明我已经不再犹豫了。”老巫师的声音不容质疑和否认，“我一直以来都太过优柔而不去做我必须做的事情，一直以来都是其他人在为我的仁慈而付出代价。阿拉斯托从一开始就告诉我该怎么做，但我没有听他的话。我希望，你，面对这样的决定时能表现得比我强。”
“我很惊讶，”哈利惊讶于他的声音几乎是平稳的，“我以为如果你不在第一次就把他们全部干掉的话，食死徒们会针对另外一个光明方的家庭，引起不断升级的彼此报复。”
“如果我的对手是卢修斯，也许吧。”邓布利多的双眼如磐石一般，“我被告知伏地魔对这消息大笑，向他的食死徒们宣布我终于成长了，总算是一名值得一提的对手了。也许他是对的。我让我的弟弟死去的那天之后，我开始衡量我的追随者们，比较彼此的重要性，思考我能够拿谁冒险，我能够牺牲谁，到哪种程度。很奇怪，一旦我知道他们值得多少之后，我失去的棋子少多了。”
哈利的下巴仿佛是被锁住了，就好像让他的嘴唇移动需要巨大的努力一样。“但是卢修斯并没有故意绑架赫敏勒索赎金，”哈利勉强地说，“从卢修斯的角度来讲，是别人先打破了停战协定。在这个前提下，赫敏到底值多少加隆？先别管丹麦金那种事情【2】，如果仅仅是对她的生命的一般的威胁的话，我们该为救她花多少钱？一万加隆？五千？”
老巫师没有回答。
“真有趣，”哈利说，他的声音像是在水中的映像一般颤抖，“你知道吗，我面对摄魂怪的那天，我最糟糕的记忆是什么吗？那是我的父母去世的情形，我听见了他们的声音，还有一切。”
半月形的眼镜后边，老巫师的双眼睁大了。
“有一件事，”哈利说，“我想了一次又一次。黑魔王给了莉莉·波特走开的机会。他说她可以逃走。他告诉她在摇篮前边死去无法拯救她的宝贝。‘走开，蠢女人，如果你还有一点儿判断力的话——’”哈利从他自己的嘴唇里边说出那些词句的时候，一阵可怕的寒流涌过了哈利，但他摆脱了寒流，继续说了下去。“之后我一直在想，我没办法不想，黑魔王说得不对吗？如果母亲走开了就好了。她试图诅咒黑魔王，但那是自杀，她肯定知道那是自杀了。她不是在她自己的生命和我的生命之间选择，她是在让她自己活下去或者我们俩个一起死之间选择！如果她做了符合逻辑的事情然后走开了，我是说，我也爱妈妈，但莉莉·波特现在就会活着，而她会是我的母亲！”泪水模糊了哈利的双眼，“我现在才理解了，我知道母亲是什么感觉。她无法从摇篮边走开。她不能！爱不会走开！”
老巫师好像被打中了一样，仿佛是一把凿子直击他的中心，把他打得粉碎。
“我说了什么？”老巫师低语，“我对你说了什么？”
“我不知道！”哈利大喊，“我也没听！”
“我——对不起，哈利——我——”老巫师把脸埋在双手里，哈利能看见阿不思·邓布利多在流泪，“我不该，对你说那样的事情——我不该，怨憎你的纯真——”
哈利又瞪了那巫师一会儿，然后转身大步离开了这黑色的房间，下了楼梯，穿过办公室——
“我真不知道为什么你仍然在他的肩膀上。”哈利对福克斯说。
——走出了橡木大门，踏上了无限旋转的螺旋阶梯。
——————————
哈利到达变形术教室的时间比包括麦格教授在内的任何人都要早。这之前他的年级有一节魔咒课，但他根本没有试图去上那节课。他不知道麦格教授会不会赶上今天这堂课。在他周围空荡荡的桌子和空白的黑板给人以不祥的预感，就好像他独自一人站在霍格沃茨里边，而他的朋友们都离开了一样。
根据课程安排，今天这堂课要讲的是保持变形，而哈利早已在将一块大石头变形成他的小指上的闪亮的钻石的时候将所有的规则都牢记心头了。对于课堂上其他的人来说，这将是一堂理论课，而不是实践课；这真遗憾，因为他本来可以专注于变形术来放空头脑。
哈利恍惚间注意到他的手在颤抖，以至于他取出变形术课本的时候，他解开莫克袋的系带的动作都变得困难了。
『你对邓布利多的不公骇人听闻，』哈利曾经管它叫斯莱特林，而现在似乎叫做经济学理性或许也是良心的那个声音说。
哈利的双眼落到了课本上，但这一部分是如此地熟悉，以至于它跟一张白纸没什么区别。
『邓布利多与与黑魔王打了一场战争，后者费尽心机用可能做到的最残忍的方式摧毁他。他不得不在战争失败和失去他的弟弟之间选择。阿不思·邓布利多明白，他用最糟糕的方式学到了，一条生命的价值是有限的；而承认这一点几乎击溃了他的理智。但你，哈利·波特——你早就知道了。』
“闭嘴。”男孩对空荡荡的变形术教室说，尽管没有人在这里听着。
『你曾经读过菲利普·泰特洛克的实验【3】，那实验里边让人们在神圣的价值和世俗的价值之间选择，比如说一名不得不在花费一百万美元换取一个肝脏来拯救一名五岁的孩子，或是将这一百万美元花在其他的医疗设备或是付医生的薪水上的医院管理人员。实验中的被试对象变得十分愤怒，并且想惩罚那个医院管理人员，因为他竟敢考虑这一选项。哈利·波特，你记得阅读这个吗？你记得你当时觉得这情绪有多么愚蠢吗？因为如果医疗设备和医生的工资不能同样挽救生命的话，医院或是医生的存在就没有意义了。如果那肝脏要十亿英镑，而这会让医院在第二天破产的话，医院的管理人员应该付出这笔钱吗？』
“闭嘴！”男孩低语。
『每一次你用金钱以一定的概率来拯救生命，你为生命确立了一个金钱价值的下限。每一次你拒绝用金钱以一定的概率来拯救生命，你为生命确立了一个金钱价值的上限。如果你的上限与下限不符，那意味着你能够将钱从一处挪到另一处，从而用同样的开销拯救更多的生命。因此，如果你想要用有限的金钱拯救最多的生命，你的选择必须符合某一方法确定的人类生命的金钱价值；如果不是如此，那么你就能重新分配金钱，从而做得更好。那些拒绝说金钱和生命可以相互比较的人，他们多么可悲啊，他们的愤怒又是多么空洞。他们所做的全部仅仅是为了装模作样地占据道德高地，而阻碍能够拯救最多生命的策略的实施……』
『你知道这一点，而你仍然对邓布利多那样说了、做了。』
『你故意地试图伤害邓布利多的感情。』
『他从来就没有试图伤害你，哈利·波特，一次也没有过。』
哈利用双手抱住脑袋。
为什么哈利对着一名悲伤的老巫师说出了那些话？那名年迈的巫师曾经努力战斗，而且忍受了比任何人应该忍受的更多的折磨？即使那名老巫师是错的，在他经受了如此之多之后，他应该因此被伤害吗？为什么哈利的一部分似乎没有理性地愤恨那名老巫师，比哈利曾经伤害任何人更加凶狠地向他发泄，哈利在那狂怒涌起的时候丝毫没有考虑过节制，而在哈利离开他的身边之后马上平静下来？
『是因为你知道邓布利多不会反击吗？无论你对他说了什么，无论多么不公平，他绝不会用他自己的力量袭击你，他永远不会用你对待他的方式来对待你？这就是你对待那些你知道不会反击的人们的方法吗？詹姆·波特的霸凌基因终于显现出来了吗？』
哈利闭上了双眼。
就像分院帽在他的头脑中说话一样——
『你的愤怒的真正的原因是什么？』
『你在恐惧什么？』
这时，哈利的头脑中闪过一阵旋风一般的场景，那过去的邓布利多双手捂脸痛哭流涕；现在的老巫师，笔挺站立，高大而又可怕；在哈利放弃了赫敏，把她留给摄魂怪的时候，镣铐加身的她在金属座椅里尖叫的场景；一名白色长发的女人（她长得和她的丈夫相似吗？）在她的卧室里的火焰中倒下，一只魔杖正对着她，而桔黄色的火焰反射在半月形的眼镜上的想象情形。
阿不思·邓布利多似乎认为哈利在这种事情上比他强。
而哈利知道他可能会的。无论如何，他理解数学。
但大家明白，不知为何大家明白，功利主义的伦理学家不会真的抢劫银行，以便把钱分配给穷人。丢掉所有的道德准绳不会真的引向一个阳光、玫瑰和人人快乐的乌托邦。结果主义的药方是采取能够指向最好的总体结果的策略，而不是那些有一种积极的结果而同时毁掉其余所有的策略。预期效用最大化主义者当计算预期的时候，是应该将常识纳入考虑范围的。
在任何人警告哈利之前，他不知为何就明白了。在他阅读关于弗拉基米尔·列宁或是法国大革命的历史之前，他就已经知道了。也许是哈利最早的科幻小说提醒了他要当心那些本意善良的人们，或者也许是他自己想到了这一逻辑。无论如何，他从一开始就知道，如果他每次有理由这么做的时候就抛开道德，那么最终的结果不会是好的。
此时，最后的一个场景进入了他的脑海：莉莉·波特站在她的宝贝的摇篮前边，计算着不同的结果：如果她留在那里试图诅咒她的敌人的结果（死掉的莉莉，死掉的哈利），和如果她走开的结果（活下来的莉莉，死掉的哈利），衡量着预期的效果，然后做出唯一的理性选择。
如果她那么做了的话，她就会是哈利的母亲了。
“但人类无法那么活着，”男孩的嘴唇对着空教室低语，“人类没办法那么活着。”