第四次会面：
（一九九二年四月十七日，下午四点三十八分）
男人身穿破烂、温暖的外套，三道浅浅的永久性伤疤刻蚀在他的脸颊上；他尽可能密切地观测着哈利·波特，与此同时，这个男孩正礼貌地环顾着一排排小屋。对一个昨天死了最好朋友的人来说，哈利·波特冷静得有些奇怪——虽然并不是会让人联想到无情或是常态的那种冷静。我不希望谈这件事，无论是和你还是和别的什么人；男孩曾这么说过。说“希望”而不是“想”，就好像是在强调，他已经有能力使用成年人的词汇，也可以像成年人那样做决定。在收到麦格教授和那个叫奎里纳斯·奇洛的奇怪男人的猫头鹰后，莱姆斯·卢平只想到一件事也许能有所帮助。
“这里有好多空房子。”男孩说，再次环顾四周。
莱姆斯·卢平有十多年没怎么来过这里了。这十几年里，戈德里克山谷改变了。许多古老的、带着屋檐的小屋都荒废了，茂密葱翠的藤蔓爬满了窗户和门。在巫师战争的创伤里，不列颠收缩了许多。失去人口的原因不仅仅是死亡，还有逃逸。戈德里克山谷曾受过重创。而之后，还有更多的家庭搬去了别处，去了霍格莫德或是伦敦魔法界；荒废房屋所引起的回忆实在是让人不舒服。
其他人留了下来。戈德里克山谷比霍格沃茨还要古老，比以其名字命名的戈德里克·格兰芬多还要古老；而有些家族会一直留在这里，直到世界与其魔法的终结。
波特就曾经是这些家族中的一员；如果波特家的末裔也如此选择的话，波特又会再次回到这些家族当中。
莱姆斯·卢平试着解释这一切，尽可能地为年幼的男孩简化。这位拉文克劳若有所思地点了点头，什么都没说，就好像他不用问就已经完全明白了一切。也许确实如此；詹姆·波特和莉莉·伊万斯的孩子，霍格沃茨的男女级长，恐怕不太可能是愚钝的。就他们在一月交谈时那短短的时间来看，这个孩子似乎确实聪慧过人，虽然那时大部分时间都是莱姆斯在讲话。
（莱姆斯也听说过威森加摩那档子事的谣言，但他一个字都不信，对他来说，这些谣言的可信度不比“詹姆让他的儿子跟茉莉最小的孩子订了婚”更高。）
“纪念碑在那里。”莱姆斯说，指了指前面。
哈利跟在卢平先生身边走向黑色大理石方尖碑，默默地思考着。在哈利看来，这场冒险从根本上就走错了方向；悲伤辅导对他来说没有用处，这不是哈利所选择的路。就哈利关心的范围来说，哀恸的五个阶段是愤怒，懊悔，决心，研究和复活。（并不是说哈利听说过平常所说的“哀恸的五个阶段”就有任何实验性证据[1]。）但卢平先生看上去太真挚了，难以拒绝；而且哈利觉得，造访詹姆和莉莉的家是自己不应该拒绝的那种事。所以哈利走了过去，感到一种奇异的疏离；默默地走过一场他没有兴趣读剧本的戏剧。
哈利之前已经被告知在这场旅行中不能穿隐形衣，这样卢平先生才能掌握他的踪迹。
虽然无法证实，但哈利确定邓布利多——或者邓布利多与疯眼汉穆迪两人——肯定都隐了身跟着他们，看看有没有什么人咬钩。哈利不可能在只有莱姆斯·卢平一人看守的情况下被放出霍格沃茨。不过，哈利并没有指望会发生什么。所有的危险都以霍格沃茨为中心，也只以霍格沃茨为中心：他还尚未发现反对这一假设的事情。
当他们俩走近镇中心时，大理石纪念碑变成了——
哈利吸了口气。他原本预期看见詹姆·波特举着魔杖，摆出英勇的姿势对抗伏地魔，而莉莉·波特伸出手挡在婴儿床面前。
取而代之的是一个头发乱糟糟、带着眼镜的男人，和一个放下了头发的女人，臂弯里抱着一个婴儿，这就是全部了。
“看起来……很普通。”哈利说，喉咙里有一种奇异的哽咽感。
“隆巴顿女士和邓布利多教授非常坚决，”卢平先生说，比起纪念碑，他更多地看向了哈利，“他们说波特一家应该以活着的样子被铭记，而不是死的时候。”
哈利看向雕塑，思考着。看见用石头做成的婴儿的自己，额头上没有疤痕，感觉很奇怪。这是向平行宇宙的一瞥，一个哈利·詹姆·波特（名字里没有伊万斯-维瑞斯）变成一个聪慧，但普通的巫师学子的宇宙，也许会像父母一样被选进格兰芬多。一个哈利·波特成长为一个彻彻底底的年轻巫师的宇宙，尽管他的母亲是麻瓜出身，却对科学几乎一无所知。最终会改变……也不会改变太多。詹姆和莉莉不会带着奇洛教授称之为野心，维瑞斯-伊万斯教授称之为普世奋斗目标的东西养育他们的儿子。他的生父生母会非常地爱他，而这帮不到世界上除了哈利之外的任何人。如果有什么人撤销了他们的死亡——
“你是他们的朋友。”哈利说，转眼看向卢平，“很长一段时间都是，从你们都还是孩子的时候开始。”
卢平先生默默地点点头。
奇洛教授的声音在哈利的大致记忆中回响：最有可能的区别是，并不是你在乎得更多。更准确的说法应该是，作为一个比他们更符合逻辑的生物，只有你意识到朋友这个角色应该会要求你这么做……
“当莉莉和詹姆死的时候，”哈利说，“你有没有想过，有没有什么魔法能让他们回来？就像俄耳甫斯和欧利蒂丝？或者是，那什么来着，艾力克兄弟？”
“没有魔法可以逆转死亡。”卢平轻声说。“有一些奥秘是法术无法碰触的。”
“你有没有在心里检查过，你觉得自己知道什么，你是怎么觉得自己知道的，这个结论正确的可能性有多大？”
“什么？”卢平说，“你能重复一遍吗，哈利？”
“我是说，你有没有情不自禁地想了想？”
卢平摇了摇头。
“为什么不？”
“因为这件事已经发生了，结束了。”莱姆斯·卢平温和地说，“因为无论詹姆和莉莉现在在哪里，他们都会希望我为了还活着的人努力，而不是死去的人。”
哈利默默点头。他在问之前就已经非常确定答案是什么了。他已经读过了剧本。但他还是问了，只是为了以防万一卢平先生在这件事上纠结了一星期，因为哈利本可能是错的。
防御术教授柔和的声音在哈利的脑子里响起。当然了，如果卢平真的在乎，他就不会还需要特别指导一番，才能学会“在放弃前先想上五分钟”这么简单的东西……
不，他需要，哈利在心里说。人类不会仅仅是因为他们在乎就突然学会什么技巧。我知道这些是因为我读了图书馆里的书，由一个庞大的科学体系所创造——
然后另一部分的哈利用那种柔和的声音说：但还有另一个假设，波特先生，并且能够以远没有那么复杂的方式贴合数据。
不，不是的！如果从来没有人在乎过，那人们要如何才能知道他们该假装成什么样？
他们不知道。这就是你所观测到的。
两人继续走向某个特定的房子，走过一排长长的、有巫师居住的小屋，以及其它爬满了藤蔓的小屋。
最后，他们终于抵达了房子：半个屋顶都被炸飞了，绿叶长了进去；房子位于一道沿着道路生长，高度及肩的野生树篱，以及一道狭窄的金属大门背后（海格先生可能是跨过去的，他没办法钻进去）。屋顶上的空隙就好像是有一张巨大的嘴在房子上呈环状咬了一口，余下也许曾经是支撑梁的木刺支了出来。在右侧，一根孤零零的烟囱还站得笔直，没有被巨大的嘴咬掉，但在没有以前的支撑的情况下岌岌可危。玻璃都粉碎了。本来应该是前门的地方只有一些木头的碎片。
伏地魔曾来过这里，悄声无息，动静比枯叶滑过道路还要小……
莱姆斯·卢平一只手放到了哈利的肩膀上。“摸一下大门。”卢平先生催促道。
哈利伸手这么做了。
就好像一朵快速绽放的花，一个印记从大门前纠结的野草中炸裂开来，一个木质的印记，带着金色的字符，上面写着：
在此地，在一九八一年十月三十一日的夜晚，
莉莉与詹姆·波特失去了他们的生命
遗下了他们的儿子，哈利·波特，
唯一一个在死咒下生还的巫师，
大难不死的男孩，打破了神秘人的力量。
这所房子会保持在废墟的状态，
作为致波特的纪念碑，
作为他们牺牲的记忆。
在金色字符的空白处写着另外的信息，有好几打，魔法墨水浮至表面，发出足以让人阅读的亮光，随后消失，给其他信息腾出位置。
我吉迪恩的大仇已报。
谢谢，哈利·波特。无论你在哪里，请保重。
我们会一直承波特们的恩情了。
哦詹姆，哦莉莉，我很遗憾。
我希望你还活着，哈利·波特。
总会有代价。
我希望我们最后一次谈话时能温和些，詹姆。我很抱歉。
夜晚之后，黎明总会到来。
安息吧，莉莉。
祝福你，大难不死的男孩。你是我们的奇迹。
“我猜——”哈利说，“我猜这就是人们会做的——而不是试着做得更好——”哈利停下了。这个念头似乎和这个地方并不相称。他抬起头，看见莱姆斯·卢平正注视着他，他的表情过于温柔，以至于哈利猛地转离了视线，看向爆炸后破裂的屋顶。
你是我们的奇迹。哈利以前总是听见“奇迹”这个词，在自然宇宙中是如何不存在这种东西的情况下。然而看着屋子的废墟，他突然准确无误地明白了这个词的含义，一个完全无法解释的天恩的符号，一个受到祝福的不解之谜。黑魔王几乎就要赢了，随后，一夜之内，所有的黑暗和恐惧都结束了，缺少正当理由的救赎，一个源自黑暗之外突如其来的黎明，即使现在也没人知道为什么——
如果莉莉·波特在对抗伏地魔的时候活了下来，之后，在她发现她的孩子活下来了以后，她就会有这样的感觉。
“我们走吧。”那个男婴低语道，在十年之后。
他们离开了。
墓地的入口是一道没有锁的大门，用来防止动物入内的那种，当你站在一侧移动门时，你就会跟着门从一侧走到另一侧。莱姆斯拿出魔杖（哈利已经抓住了自己的魔杖），当他们踏入时，有一瞬间的模糊。
石碑立在地上，其中一些看上去就和牛津的墙壁一样古老——他的父亲曾说过，那些墙壁大概有一千岁左右了。
海莉·弗莱明，哈利看见的第一块石头上写道，刻痕被时间不留痕迹的侵蚀，消失。维也纳·伍德，另一块石头上写道。
离哈利上一次造访墓地已经隔了很长一段时间。上次造访墓地时，他的大脑还和孩子一样，离他看透死亡的阴影还有很长一段时间。现在到这里来感觉有些……奇怪，以及悲伤，以及迷惑，以及这种事已经发生了那么久，为什么巫师们还没有试着阻止，为什么他们没有像麻瓜做医疗研究那样汇聚他们所有的力量，尤其是巫师还有更多的理由抱有希望……
“邓布利多一家也在戈德里克山谷住过？”哈利在他们走过一对相对要新一点，上面刻着凯德拉·邓布利多和阿里安娜·邓布利多的石头时说。
“住了很久，很久。”卢平先生说。
他们在墓地中走了更远，远远地走向尽头，经过了许多被铭记的死亡。
随后卢平先生指向一块互相连接着的墓碑，大理石还是白的，没有变陈旧。
“这里也有信息吗？”哈利说。他不想再跟任何其他人处理死亡的方式打任何交道了。
卢平先生摇了摇头。
他们走向相互连接着的白色石头。
然后站在——
“这是什么？”哈利低语道，“是谁……是谁写的这些？”
詹姆·波特
生于一九六零年三月二十七日
死于一九八一年十月三十一日
“谁写的？”卢平先生迷惑的说。
莉莉·波特
生于一九六零年一月三十日
死于一九八一年十月三十一日
“这个！”哈利大叫道，“这句铭文！”哈利的双眼开始涌出泪水，为这个地方所发出的光亮，这未加解释的谜题，这本不应存在的恩赐的碰触，这神秘的祝福，他热泪盈眶——
死亡是最后将要被摧毁的敌人。
“那个？”卢平先生说，“那是……祖训，我想你可以称其为波特家族的祖训。虽然我不觉得是这么正式的东西。只是说是从很久，很久以前一路传承下来的……”
“这——那是——”哈利匆匆跪在了坟墓面前，颤抖的手抚上铭文。“怎么回事？像这样的东西不可能仅仅是，仅仅是基因——”
随后哈利透过被泪水模糊的视野看见了，那淡淡的刻痕，三角形里有一个圆，圆圈里有一根线。
死亡圣器的标志。
然后哈利明白了。
“他们试过了。”哈利低语道。
佩弗利尔三兄弟。
他们是否也失去了什么重要的人，这就是一切的开始？
“终其一生，他们都在尝试，并取得了一些进展——”
隐形衣，可以屏蔽摄魂怪的视野。
“——但他们的研究并没有完成——”
躲过死亡的阴影并非击败死亡本身。复活石无法真正地带回任何人。老魔杖无法在暮年时保护你。
“——所以他们将任务传给了他们的孩子，他们孩子的孩子。”
一代又一代。
直到落在我的头上。
时间可以像这样带着韵律，在遥远的未来与遥远的过去之间回荡吗？这不可能是偶然，是吗？不可能在这条信息上，不可能在这个地方。
我的家族。
你们真的是，我的父母。
“这并不意味着起死回生，哈利，”卢平先生说，“这意味着接受死亡，这样就能超越死亡，主宰它。”
“是詹姆跟你说的吗？”哈利说，他的声音有些奇怪。
“不是，”卢平先生说，“但是——”
“很好。”
哈利缓缓从他跪着的地方站起身，感觉就像是他正将太阳扛在肩膀上，将黎明从地平线上拉起。
当然有其他的巫师试过了。我不是独一无二的。我从来就不是一个人。在我心中的这种感觉，它们没有那么特别，无论是在巫师的世界还是麻瓜的世界。
“哈利，你的魔杖！”卢平先生的声音中突然带上了一丝激动，而当哈利举起魔杖仔细查看时，他发现上面闪烁着一丝银白色的光芒，从木头中涓涓流出。
“施展守护神咒！”卢平先生催促道，“再试着施展一次，哈利！”
哦，没错，据卢平先生所知，我不能——
哈利微笑起来，甚至有一点笑出声。“最好还是别，”哈利说，“如果我以现在这个心理状态施展这个咒语，这个咒语可能会杀了我。”
“什么？”卢平先生说，“守护神咒没有这种效果！”
哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯抬起他的左手，还在哈哈大笑，然后抹去了一些更多的眼泪。
“你要知道，卢平先生，”哈利说，“想着某个人走来走去，仔细琢磨着死亡要如何仅仅是我们所有人都需要接受的东西，然后用‘死亡是最后将要被摧毁的敌人’来表达他们的心理状态，这种理解真需要一点巴洛克风情［2］。也许有其他人觉得这句话听起来挺诗意，学了这种措辞，然后试着把它解释成另外的意思，但第一个说出这句话的人可不怎么喜欢死亡。”哈利有时会迷惑，大多数人在把什么东西从其原先十分明显的本意扭曲180度，成为相反的意思时，怎么会一点都没有注意到。不可能是纯粹的脑力问题，人们都可以理解其它大多数句子最明显的意思，“再说了，’将要被摧毁’代表着未来情况的改变，所以肯定不会是指事物现在的样子。”
莱姆斯·卢平睁大了眼睛盯着他。“你确实是詹姆和莉莉的孩子。”男人说，听上去十分震惊。
“是的，我是。”哈利说。但这还不够，他必须再做点什么，于是哈利将魔杖举到空气中，然后尽可能平稳地说，“我是哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯，莉莉和詹姆的儿子，来自波特家族，我接受我的家族使命。死亡是我的敌人，我会击败它。”
“什么？”哈利大声说。这些词句冲进了他的意识，就好像是来自于他自己的思维，不加解释。
“这是什么？”莱姆斯·卢平在同时说。
哈利转过身，搜寻着墓地，但他什么都没看到。在他身边，卢平先生也在做同样的事。
他们俩都没有注意到，在高高的、仿若穿越了千年的老旧石头上，在上面三角形里有一个圆，圆圈里有一根线，正闪烁着暗淡的银光，就好像从哈利魔杖里涌出的光芒；银光在这个距离，在依旧明亮的太阳下隐没了。
－－－－－－－－－－－
过了些时间：
“再次感谢你，卢平先生。”哈利说，高高的、带着淡淡伤疤的男人要再次离开了，“虽然我真的希望你没有——”
“邓布利多教授说，如果有任何不寻常的事发生，我就要用门钥匙将我们俩都传送回霍格沃茨，无论看起来是否像是袭击。”卢平先生坚定地说，“这十分明智。“
哈利点点头。随后，小心翼翼地将这个问题留到了最后，”你对这些话意味着什么有任何思路吗？”
“如果我有的话，我不会告诉你的。”卢平先生说，看上去更严肃了，“肯定不会在没有邓布利多教授允许的情况下告诉你。我可以理解你的热情，但在你成年之前，你不应该去试着揭开任何波特家族的古老秘密。这意味着要等到你过了高级巫师等级考试之后，哈利，或者至少在过了普通巫师等级测试之后。而且我还是觉得你完全搞错了你家族格言想要表达的意思！”
哈利点点头，在心里叹了口气，然后和卢平先生告辞了。
－－－－－－－－－－－
哈利回到了霍格沃茨，去了拉文克劳高塔，感觉有些奇怪，还有些被激励了。这一切都出乎了他的意料，但这些都是好事。
他穿过了拉文克劳的公共休息室，走在回寝室的路上。
就在这个时候，那只闪闪发光的生灵靠近了他，在拉文克劳公共休息室的烛光下闪烁着柔和的白光，就好像是凭空滑行出来的，一条银色的蛇。
－－－－－－－－－－－
tregenbeonpefearlessuoltissumdeaebeogewunen.
三之数为佩弗利尔之子，三之数亦其造物，而死亡将负于此。
——语出佩弗利尔三兄弟，在市郊一间小小的客栈之中，此地之后被称之为戈德里克山谷。