时间倒退回一个月前，那个时候夏天的感觉还没有那么明显，尤其是在地处北边的北城，在这里，太阳落山后的气温甚至还有些寒意。
远离中心城区的一栋两层小洋房里，有个穿着白大褂女人缓步从里屋走了出来，站到院子里一棵树下，神情有些凝重，像是在思考着什么。正有些入神，口袋里的手机忽然作响，将她的思绪拉了回来。
女人看了眼来电显示，没有多意外，滑动接听。
“她怎么样？”那边是男人清冽的声音，有些刻意的压低，似乎是他那边不太方便讲这个电话。
女人坦白说：“她刚做过引产手术，刀口裂开受了感染，我已经帮她处理好了。身上的其他伤都是皮外伤，没有什么大碍，每天擦几次药，半个月左右就能好。”
不等男人开口，她兀自接下去道：“最麻烦的是她脸上那道伤，我猜应该是用玻璃碎片之类的东西割出来的，虽然不是很深，但是没办法单靠药物完全消除痕迹，起码得去整形医院做个祛疤手术。”
男人静默了少顷，然后才又问：“她醒了吗？”
这个问题，女人回答得有些古怪：“可以说醒了，也可以说没醒。”
男人蹙眉：“怎么说？”
“不好说，你自己来看看就知道了。”
女人是出色的内外科双料医生，无论是什么伤，她就算治不了，也能看出个所以然，但是此时躺在她家里的那个病人，她真不知道该怎么形容。站在专业的角度，她给男人一个建议：“来的时候，带上位精神科医生或者心理医生吧，也许用得上。”
挂了电话，女人走回小洋房，特意去二楼客房看了眼那个病人，她还保持着她帮她换完衣服时摆好的姿势，没有任何变化。想起她刚才睁开眼后的反应，女人轻轻摇头，将房门关上离开。
……
这扇门再次被推开是次日凌晨，天还有完全亮起，整栋小洋房里外都是静悄悄的，屋内浮动着中药的味道，有人进屋后，就直朝着床的方向走去。
床头的那扇窗户没有关紧，一缕风吹动窗帘也吹在床上女人的脸上。
他看到她的左手露出被子外面，那五个原本圆润饱满的指甲全部都断了半截，像极了远郊几座嶙峋的野山。
他在床边半蹲下来，静静的，目光从她的手指移动到她的身上，她盖着薄毯，看不见底下的伤痕，唯独可以确定她比之前瘦了好些。再往上，是她苍白的脸，她的眉眼生得极好，饶是此刻睡着了，也有着一种病态的美。
他想起那天将她拉上直升飞机时，她脸上身上鲜血淋漓，像刚从地狱爬回来似的，虚弱无力地倒在他怀里，连体温都感觉不到。
他慢慢握住她的手，大拇指的指腹轻轻摩擦着她的指甲，有丝丝的刺疼，他又看回她的脸，清黑的眸底全然不见平日的深沉，皆为极温柔的缠绵光线，一点一点，将她裹住。
“南风……”他的唇齿间轻轻推出这两个字，没由来的，带有缱绻的味道。
那只手忽然动了动，像是有所感觉，那双紧闭的眼睛缓缓睁开。
男人立即看了过去，刚想要喊她，但却发现她的眼睛里没有一点色泽，乌黑乌黑的，空洞而无神，似望非望地将视线定格在屋顶。
像是一具没有灵魂的木偶，南风躺在那里无声无息，除了偶尔本能地眨下眼外，什么反应都没有。男人怔住，旋即，神经紧绷成弦，一时间也无话。
这样的安静大概持续了两三分钟，南风才终于有了醒来后的第二个动作，她稍微歪了一下头，将那道虚无的视线落在男人的身上，瞳眸里倒影着他的身影，没有任何波动，又是这样注视了他好长一段时间。
男人这才明白什么叫‘可以说醒了，也可以说没醒’，他的眉心狠狠一皱。
“她的反应很迟钝，非常的迟钝，但是她的神经并没有任何损伤，也就是说，她现在会变成这样，不是身体里的疾病，而是精神上的。”门口传来女人的声音，她倚着门说道，“我猜应该是她之前受了太多太大的刺激，使得她潜意识里抗拒这个世界，本能开启的一种自我保护。”
“她现在是醒着，但是她的灵魂已经沉眠了。”
……难怪她让他找个心理医生过来。
男人阖上了眼，缓缓吐出一口气，旋即起身朝外走。
女人看了会儿他离开的背影，再看回床上，南风又把头板正，面无表情，神色茫茫。
本以为男人这一走起码要傍晚才会回来，没想到他在两个小时后就回来了。
他还带着两个心理医生，直接去了南风的房间。南风是醒着的，她已经保持了两个小时一模一样的姿势和表情。
将空间留给医生，男人走到走廊里，他眉心是抚不平的褶皱，交织的情绪化为涟漪在他眼底深处无声荡漾。
女人走了过来，男人低声道：“温沐，你说，她会好吗？”
被称为‘温沐’的女人眸光闪了闪，他的语气……复而敛眸，她看了眼身后房间里的情况，心理医生正在为南风做疏导，但是靠坐在床头的南风却很少有反应，连心理医生都束手无策地摇头。
她斟酌道：“若是身体受伤了，吃吃药迟早会好的，但是心理问题不一样，那是一种无形的疾病，看她现在这个样子，她的意志恐怕已经被彻底击垮粉碎了。你也应该懂，意志这种东西，就像是将军的盔甲，盔甲之下是血肉之躯，盔甲被刺穿后，再战无不胜的将军都会没命。”
“平时越是坚强的人，就拥有着越坚厚的盔甲，可如果有一天，这个盔甲碎了，那必定是受了足以把她整个人都毁掉的重创。”
搭在栏杆上的手指无声攥紧，男人沉声问：“长久下去，她会怎样？”
温沐没有笑意地笑笑：“还能怎样？哀莫大于心死，她已经放弃自己了。”
“宁死，也不愿再活着。”
后来心理医生也和温沐说了同样的话，男人闭上眼睛盖住逐渐弥漫开的郁痛，可又很快睁开，变成了果决和夺定：“她会好。”
她一定会好。
……
后来男人每天都来陪南风。
第一天带来了一套修指甲的工具，笨拙而仔细地将她十个手指修剪成光滑的半圆形。
第二天带来了一本书，在她耳畔读完了一本《老人与海》。
第三天她脸上的伤口有些泛红，应该是快要结疤了，他猜她伤口在发痒，就用一根柔软的棉签轻轻刮着伤口附近的皮肤。
……
将近一周过去，南风始终如初。
……
男人又请来了美国著名的心理学家drew，和温沐配合，循循渐进地引导着南风走出她在心里为自己搭建的牢笼。
但是治疗效果并不显著，连drew都感到不可思议，他从来没遇到过把自己埋葬得这么深的病人，他仔细地询问了南风曾经过什么，解析着她的心理，不断更换治疗方案，甚至还尝试了催眠，然而都没有什么用。
一个月过去，南风非但没有好转，甚至越来越不妙，具体表现在她清醒的时间越来越短，起初她每天五点会睁开眼，渐渐的，变成了六点、七点、八点……到现在，她每天都要午后才会醒。
她的清醒时间在缩短，给人一种，她的生命也在不断缩短的感觉。
正如温沐所说，她放弃自己了，一心求死。
……
有一天，温沐抱着试试的心态提了个建议：“不如换个地方？也许环境不同，她会有不同的反应？”
于是当天晚上，男人就带着南风去了洛杉矶。
男人在洛杉矶有一栋自己的房子，位于繁华的市中心，他每天用轮椅推着南风出去散步，和她讲着那里的风土人情，趣闻轶事。南风自然是从来没有回应过，有时候还会忽然睡着。
就像是现在，男人推着她在树下散步，边讲着位于海滩边的圣塔莫尼卡广场的历史，傍晚的落日光线很柔和，丝丝缕缕穿透枝丫树叶，形成斑驳的光影落在她暗蓝色的长裙上，波光粼粼，像一个星空将她包裹。
他低头去看她，就发现她眼睛不知何时阖了起来，下垂的睫毛长而密。
男人无奈一笑，弯腰从轮椅后的储物袋里找出薄毯，刚想盖在她的身上，却看见有一只通身雪白的鸽子停在她膝盖上。
广场上有一群鸽子，是管理员饲养的，不怕人，每天傍晚降落在广场上，有些小孩就喜欢追着鸽子，将它们惊得腾空飞起，这只鸽子就是被人追赶，慌不择路才会飞到南风身上。
这时候，另一只白鸽也飞了过来，在南风面前扑簌着翅膀。
有个小女孩指着南风，睁着大眼睛，奶声奶气地说：“鸽子好喜欢这个姐姐呀。”
那只飞在半空中的鸽子也落下，停在南风的肩膀上，她的裙子是无袖的，所以鸽子踩的地方是她的皮肤。
男人轻折起眉，担心鸽子的爪子会抓伤她，就扬手驱走了她肩膀上那只鸽子，又把她膝盖上那只也赶飞。
抬起头时，意外发现南风竟然睁开了眼。
她平时一旦闭上眼，就会一直睡到第二天才醒，这是第一次，她睡了还醒过来。
他以为是鸽子把她抓伤了，立即蹲在她面前，轻声问：“疼么？”
南风没有回答他，只是低垂着眼帘，看着被鸽子停过的膝盖，脸上眼中都没有任何情绪。
男人不再问，猜测如果是被抓伤，应该是刚才停在她肩膀上的那只，就一手扶着轮椅扶手，倾身过去，撩开她披在肩膀上的长发，仔细看了看。
还好，没有伤痕。
正要回身，耳边忽然响起女人的声音，微弱而低哑：“你是谁？”
一个多月了，她没有开过口，忽然听见她的声音，男人条件反射地别过头去看她，此时他们的脸靠得很近，彼此的呼吸互相纠缠，他能闻到她身上淡淡的橙花味道——那是drew每天为她开始医治前点的安神精油，长久下来，花香也染在了她的身上。
错愕过后，男人舒展开褶皱，眉眼那样温柔，唇边化开微笑。
“我叫厉南衍，”他拿起她的手，指尖在她掌心写下名字，“南风的‘南’，双人旁的‘衍’，厉南衍。”
有三五个调皮的孩子忽然冲向广场，惊起满地的白鸽在他身后展翅腾飞。
南风的目光在他身上，移不开。