现场，另一名工人已经在忙碌着。他看上去五十有余，面色沉稳，手中的工作有条不紊。他递给建浩一双橡胶手套和一把刷子，眼神中透露着几分严肃，却并不多言。
“这些桶里的化学残留物，你需要倒入指定的地方。如果它们不小心接触到你的皮肤，可能会导致起水泡和皮肤发痒，所以工作时务必戴上手臂套。还有，千万不能让这些化学物质进入眼睛。”
建浩听着，心中不禁涌起一股烦躁。他按照老工人的指示开始工作，而老工人则继续着他那熟练而沉默的清洁流程。他先用吸风装置将塑料桶擦拭干净，然后喷洒某种混合化学物质，接着用蒸笼进行清洗。最后一步，就是建浩负责的用水冲洗。
然而，洗了不到一百个桶，建浩便感到头晕目眩，仿佛整个世界都在旋转。同时，他的腰部也传来阵阵剧痛。
“我可以稍微休息一下吗？”建浩忍不住开口问道。
老工人似乎对他的请求感到有些意外。他可能觉得，建浩到目前为止所做的事情，还远不足以让他提出休息。
“你自己看着办吧。我们通常是每两个小时休息一次。你已经工作了快两个小时，为什么不坚持到那个时候呢？”
老工人虽然比建浩年长许多，但他的工作节奏却丝毫不减。他的体力与毅力让建浩感到惊讶，也许这就是一生从事体力劳动所锻炼出来的吧。
然而，对于建浩来说，这种重复而单调的清洗工作已经让他感到疲惫不堪。他头晕目眩，几乎无法继续坚持下去。
下班后，建浩回到房间便昏睡了过去。在梦中，他仿佛又回到了那个曾经错过的机会——成为九级公务员。那个遗憾像一根刺，深深地扎在他的心里。
“如果我能回到鹭梁津，我一定会拼命学习，如果考不上就死定了。”他在心中默默发誓。
然而现实却是残酷的，他没能抓住那个机会。这个遗憾，或许将成为他一生都无法释怀的痛。
“这就是慢性疾病和抑郁症的源头吧。”建浩心中涌起一股苦涩。他起身穿上舒适的运动裤，决定出去透透气。在便利店，他买了三瓶烧酒，想要用酒精来麻痹自己的神经。
他知道这样做并不能解决问题，但至少能让他暂时忘记那些烦恼和痛苦。他独自坐在房间里，一口接一口地喝着酒，心中的悲伤和遗憾却像潮水般涌来。
日复一日，建浩依旧在工厂里辛勤地清洗着鼓。他的身体仿佛被疼痛笼罩，手臂、脖子，尤其是腰部，每一处都传来了阵阵酸痛。为了缓解疼痛，他在身上贴满了止痛贴，然而这并不能完全消除那份折磨。
“我必须得找个新工作了。”建浩心中涌起一股无奈与绝望。他明白，无论是哪里，工厂工人的生活都是如此的艰辛与单调。
回想起（本章未完，请翻页）