高一二班男生的宿舍楼主要集中在第二栋宿舍楼的一楼，从123到120，一共四个宿舍。安法拉的宿舍是122号。
马肃刚一走进122宿舍，已经躺在床上的安法拉和商君彦立刻发出一阵热烈的嘘声，罗玮倒完洗脚水，拎着洗脚盆走进来，一边憨厚的笑了笑，一边拍着马肃的肩膀道：“看不出来啊，老马，你还是个诗人。我很喜欢你的诗，回头我写情诗的时候你得帮我。”
“老实交代，你那情诗是不是写给你那位纪瑶的？十一月的情欲，我靠，老马，你要不要这么骚啊。”安法拉扯着喉咙叫道。
《十一月的情欲》是马肃自己的一首诗，写在三十岁左右，所以对情欲这种字眼并不忌讳，但是对这些十六七岁的小毛头，光听到这个词就能硬半天，跟他们这些人实在没什么道理可讲。
“那不是我写的，我又没去过上海重庆。我一老师写的，我抄着玩。”马肃信口开河道，“你都看了一个晚上了，该把本子还给我了吧？”
“不在我这，刚刚杨曦他们回来，说你这个是歌词，现在拿回120寝室呢，他们正在研究你这到底是不是歌词。”安法拉露着他那两颗小虎牙，不怀好意地说道：“反正我是不信的。”
马肃没搭理他，转身出门，120寝室是二班最后一个寝室，隔壁就是三班，马肃还没走近去，里边已经吵吵闹闹全是哄笑声，偶尔还有那么两三点吉他的响动，走进去一看，果然120几个喜欢凑热闹的正围在一起，不过最显眼的还是一班的杨铁。
杨铁坐在一张床上，手里横着一把吉他，脸上全是深情，身前杨曦给他捧着马肃的笔记本，两人装模作样正在唱着《理想三旬》的歌词，当然肯定不是马肃听过的那首《理想三旬》。
“行了，快收起来吧，你这唱法实在侮辱了这词。”马肃快步上前，将笔记本一把抢了过来，然后鄙视地撇了一眼杨铁。
杨铁是实验班少数具有音乐梦想的人，当然会弹钢琴会乐器的人很多，比如钢琴十级小提琴十级的白树乾，连马肃实验班的同桌，不大被大家看的起的钱陆仁，都号称自己钢琴八级。
但是杨铁是真的在以后的人生中认真去追逐音乐梦想的人，他大学在江苏南京大学，大一组了乐队，偶尔去街头卖唱，大二开始在南京各个高校巡回演出。大三他坚持了大半年，女朋友跟人跑了，挂科的科目太多差点被劝退，种种原因之下，他最终屈服于现实，放弃了自己的音乐梦想。
“真的，老马，你这词写得真好，要不你出个价，我买下来，回头我弄个曲子。”杨铁笑得有点尴尬，他跟马肃没有同过班，所以不大熟，此时一见面说这话，多少有点不好意思。
“算啦，就你刚刚弹得那几下，实在太差。这词有曲子的，我一老师弹给我听过，比你这个好听的多。”马肃挺喜欢《理想三旬》这首歌，词喜欢，曲子也喜欢，大学毕业之后，马肃很少正儿八经学吉它曲，《理想三旬》算一首。就杨铁那半桶水晃荡的水平，再好的词到他手里也糟蹋了。
“得了，咱们一个学校的，我怎么不知道那个老师这么厉害？”魏彧可着劲地起哄。他们这些人，虽然觉得词很好，但是没有曲子，词的优美就很枯燥生硬，尤其歌词毕竟不是诗，诗有一种自带的意象美，读着就能感受这种情感，歌词需要曲子韵律的带动，才能让故事变得生动。
“你听过你老师弹过？什么样的，你能哼出来吗？”杨铁有点关切地问道，他的关注点比较特别，因为他是真喜欢这词，真打算问马肃买下这首词，如果这首词已经有了曲子，那么就是一个完整的作品，虽然好听，那也是别人的东西，跟他就没有关系，所以其他人并不是十分关心这首词到底是不是马肃写得，他是真关心。
“想听？”马肃瞥了眼他的吉他。光看品相就知道属于烧火棍的范畴，马肃大学时代弹得基本也是烧火棍级别的吉他，但是工作之后有幸接触过几把入门级的吉他。虽然这琴品相一般，马肃毕竟也不是专业的吉他手，要求没那么高。
“你会弹？”杨铁有点惊讶地问道。
“我试试。”马肃边说，边坐到杨铁身边，从他手里接过吉他，大学时代他学过简易地调音方法，如今一本正经操作起来，把围着的一群小白弄得有点目瞪口呆。
“你这音准有点差。”马肃调了半天的音，又是较准，又是收弦，感觉很专业，其实二十年后已经有专门的调音app，如今马肃光靠听力调节，效果有限，但是还是把杨铁震住了。
“大师啊，老马。我有点崇拜你了。”杨铁这人第一次见面还有点生疏，有点交情之后，他就开始活跃起来。
一群人也开始跟着起哄，魏彧声音最大，表情也最丰富，道：“别墨迹，老马，马上熄灯了都。要来就快点。”
“那我来了。”马肃咳嗽两声，稍稍拨动琴弦，吉他发出叮咚的响声，音乐有一种魅力，即使穿越二十年，相似的旋律仍能有一种相似的感动。这一刻，马肃仿佛褪去十六岁的青涩外表，变回那个年近四十，父丧母病，妻离子幼的中年大叔，那些遥远的青春在经历风吹雨打之后，只剩下淡淡的喟叹和难以散去的惆怅。
雨后有车驶来，驶过暮色苍白
旧铁皮往南开，恋人已不在
收听浓烟下的，诗歌电台
不动情的咳嗽，至少看起来
归途也还可爱，琴弦少了姿态
再不见那夜里，听歌的小孩
时光匆匆独白，将颠沛磨成卡带
已枯倦的情怀，踏碎成年代
就老去吧，孤独别醒来
你渴望的离开，只是无处停摆
就歌唱吧，眼睛眯起来
而热泪的崩坏，只是没抵达的存在
青春又醉倒在，籍籍无名的怀
靠嬉笑来虚度，聚散得慷慨
辗转却去不到，对的站台
如果漂泊是成长，必经的路牌
你迷醒岁月中，那贫瘠的未来
像遗憾季节里，未结果的爱
弄脏了每一页诗，吻最疼痛的告白
而风声吹到这，已不需要释怀
就老去吧，孤独别醒来
你渴望的离开，只是无处停摆
就歌唱吧，眼睛眯起来
而热泪的崩坏，只是没抵达的存在
就甜蜜地忍耐，繁星润湿窗台
光影跳动着像在，困倦里说爱
再无谓的感慨，以为明白
梦倒塌的地方，今已爬满青苔
这是首充满喟叹的民谣，以中年人的口吻，用一种疲惫沧桑的嗓音，去追忆那一段充满诗意和梦想的青春年华。带着点无奈，带着点故作潇洒的释怀，满是中年人对命运的无法抗拒，对平庸的无奈接受。马肃三十岁的时候就曾经唱着这首歌泪流满面。
如今马肃对着一群十六七岁的小男生，弹着音准有点差劲的吉他，用低沉细腻的嗓音叙述着属于他自己的故事和情怀。这些小男生的年纪和经历，未必能听懂这首歌背后的情怀，也没法深切体会到青春逝去的无力和残酷，但是马肃自弹自唱那种沉醉的模样，他的低沉的嗓音和这些盘旋的旋律，仿佛在这个小小的寝室里构建出了属于他自己的世界。他沉浸在这个世界里无法自拔，他的眼神像背负起那个世界的重量一眼沉重，忧郁，深邃。
第一次，这些男生们感觉自己走入马肃的内心世界，这个世界充满沉重的叹息，充满一种莫名的伤感，一种流浪漂泊的沧桑，让人不知不觉就随着他的声音，去构建那些现在有点难以明言的但却充满忧伤的画面。
这个年纪的男生已经能感受到忧伤了，虽然不知道这些忧伤来自何处。
一曲弹完，马肃放下吉他，这些小男生才回过神来。马肃很懂这种奇妙的感觉，他偶尔会听街边艺人弹奏曲子，那种纯粹由音符构成的感性的世界，只要你用心去听，总能得到很纯粹的感动。音乐本身比语言更靠近人们的心灵。