在无穷无尽的时空的无限可能里，边宁与那么多的自己相遇，也曾听闻故事。在耀眼的紫塔信标下，在他徘徊于虚空之境时，客人就是这么来的。
客人当然也是边宁，他同曾经的边宁一样，喜欢在无数平行世界遨游，与不同的自己交谈。出身不同的环境和宇宙背景，边宁之间的差别也是很大的。
客人说，你现在这个模样，我曾经也拥有过。这里指的是边宁最寻常的人类的模样。
因为是梦，许多平行世界的客人讲过的故事在边宁的脑海里翻滚、掺杂，就像是煮了一锅乱粥，在思维的水中，故事星星点点的米粒缓缓弥漫滋味。
客人来自那一片丘陵里，在古老的年间，吴人被楚人击败而迁徙来此，他们为这绵密、沉厚、缄默、森然的山脉感到由衷的战栗，山的屏障宛如女人的双腿，在微不足道的山间平原上，他们停止脚步，建立聚落。
有一条奔流的河就从后山脚下冲过，河水湍急，河面又宽阔，轰轰的水声昼夜不息，河流仿佛在愤怒，在嘶哑地大笑。
客人自述名为宁，父亲名为泽，母亲名为郁，曾还有一个祖父，名为盛。
自宁记事以来，他们就生活在后山跟前的吊脚楼里，离河不远，宁常年听着河流的咆哮和悲哭，渐而变得麻木起来。
他们一家不事生产，宁总见阿爸在沉睡，一旦醒来，就去抚摸那艘木舟——这是与吴人的迁徙一并带来的，算算时候，那也已经是数十年前的事情了。是顶好的硬木拼合出来的小船，结实漂亮，外面用漆绘着鱼鳞纹，还有两条乌亮的船桨。
父亲泽总是会一遍又一遍给鱼鳞舟打磨上漆，他从漆树里割来的那些漆一遍遍渗透进舟板的机理，在这片古老的山林。阿爸说，这是龙舟。
要下雨的，这里的雨水格外多，雨水开始下了，就轻易也不会停歇，从天上落下来，把树冠打湿、浸透，把房屋打湿、浸透，把松软的土壤打湿、浸透，雨水渗入地面，又从地下冒出来，各处是雨，雨穿破了天地之间的物和灵，把人的躯壳也击穿了，把人的魂魄也溶解了。
宁蜷在脚楼里，只觉得自己变成了一尾活鱼，阿姆和阿爸也变成了一尾活鱼，金灿灿的鳞片。在每个脚印踏过，集出的小水洼里游动，在泥水之间休眠。
他们在等雨停，雨停歇后，这座脚楼的木头上就会长出大量的菌类，各种蕈子、侧边、木耳，在屋子靠山的墙面，在脚楼支撑的柱子上。
这座房子沐浴着雨，变成一座岛，当雨停歇，岛也死去，留下的尸体作为养分将菌类生长。
这样的老屋都是有魂灵的，原本就是在一幢废弃的古屋里翻新的，对这座楼而言，它只是换了一层皮膜，内里却还是一样的。
在菌类把木板的血肉吸干，在白蚁跑来啃食之前，阿爸会把这些朽烂的木头更换掉，就像是老屋的躯壳又一次死了。
每到更换板柱的时候，脚楼的魂就弥散开来，宁躲在密匝的树下，在蕨和野葛的丛堆里，家里的年迈的黄狗会跑过来拥着他，老狗的眼睛都蒙着灰雾，但也冲着那脚楼大吠，它同宁一样，看到了屋的魂灵，就像是山间翻滚的岚气。
雨还是会继续。
老狗被雨淋湿后，身上的毛发扭结起来，就像是细细密密的鱼鳞一样，阿爸说，这是龙鳞。
你问，龙是什么，客人解答说，龙是给天吴拉车的骏马。
大河得天的水势，愈发暴涨，轰然，轰然巨震。
在清凉的雨夜，宁忽然会听到呼叫声，阿爸翻身起来，闷着头冲出屋外，也不带斗笠，也不带蓑衣，赤着脚就去。宁从铺子上坐起来，阿姆的眼睛在屋子深处泛着白生生的光。
过一会儿，阿爸救回来一个母人。
在河对岸的吴人的聚居地，公人与母人一起生存着，他们会涉水带来粮食猎物渔获等一应供奉。吴人每一个都是真正的勇士，他们很快就能适应这一片山林，依山的就懂靠山吃饭，傍水的就懂靠水吃饭，在平地里垦出一片片好田，在河水退潮后淤积的烂泥足供稻子一年年成长。这个聚落里没有人是不会水，这样落水的时候只有是在雨夜。
河水湍急，忽得又猛然涨上来，在河岸或浣衣、或守鱼、或向天吴祷祈的，在这铁沉的雨夜，眼前的河如黑潮一样，呼得就把人吞灭了。
发出两声急急的惊叫声，阿爸听见了，马上就来营救的。
被救下来母人叫夭，就像一尾银鱼在这不见五指的黑暗里耀出一片脂白，阿姆含混着，让夭去与小孩一铺。
穿堂风打进来了，渍了许多雨水来，宁半梦半醒间，感到夭如鱼一样在潮湿的空中翻滚，随着风吹来的，淡淡的气流里有百花的香味，就像一层从未触碰过的香毯，像是在松柔的绒羽里，宁嗅着，慢慢睡去。
那一晚醒来后，他的手背上多了一枚印记。
阿姆会坐在板边梳洗她长长的乌发，这样干净、美丽、柔韧、清香的发丝，据说是曾被山鬼洗过头发，一辈子都不会脏污。
阿姆极少说话，阿爸也极少说话，宁终日在脚楼里，更加不会外出。
等雨稍歇后，几个公人母人找来，他们跪伏在屋前二百步远，夭被他们接走了。
宁站在脚楼的屋顶上，扳着屋脊，远远目送夭的离去，她涉过咆哮的河，一尾游鱼，就这样不见了踪迹。
雨还是会继续的，天依旧是昏沉的浅灰。
宁在此中漂浮，等待着。
在某夜，瓢泼的雨依旧在下，大河喷流，远处传来一声裂帛一样的啼鸣，就像是从心底里炸出来的，如一声震人肝胆的鸣镝。听起来是一头大鸟，但哪有鸟的叫声能穿过这样深厚的雨幕，穿过河的咆哮，还能叫人颤颤发抖。
阿姆惊叫起来，阿爸猛地坐起身，宁僵滞的手脚绷紧，惴惴不安地看着父母。
阿爸冲进里屋，取出那两杆乌沉沉的船桨，一手握着一柄，那姿态不像是在拿船桨。他冲进了雨幕里，找寻着龙舟。
宁听到了拖曳舟板的声音，嘶啦嘶啦，滑入大河中，那水浪咆哮愤怒的吼声忽然消失了，雨声也收歇了，屋外，透过门缝，黑沉沉的夜幕就像是无声的潮。