这是兴安岭的冬天，清早，国营机械厂已经开工，屋里的锅炉暖气正旺，偌大厂房里几十台机床，在运作的只有四台，别的机器更是久未使用了。刘喜彪从管仓库的老头那边讨了几段合金钢，打算做个小玩具。
他女儿老是喜欢什么比巴娃娃，总之是洋货，说同学都有了，她没有，在家闹挺，刘喜彪心想就用铁的攥一个给她。
不就是一个女娃娃嘛，保管三两下就能车出来一个，那人偶的线条都有棱有角的，顶着一脑袋铝丝，亮锃锃，绝对好看。刘喜彪捣鼓得了，还在底座上刻下“妇女能顶半边天”的字样。
做完了铁娃娃，又没什么事情干了。大家都在说，这厂子完了，接不到单，有什么好说的？铁饭碗倒是不能黄，就是日子会难过许多，很多福利估计没了，不过逢年过节，河里的大青鱼总不能少。
死活熬到下班，刘喜彪收好铁娃娃，把乌黑的狗皮毡帽往头上一扣，骑着三八大杠往姑娘读书的学校赶。
这天死冷，风吹得人偏头痛，刘喜彪抬头望着天，又是阴天，这季节能不能好了，一路上都是打招呼的老相识，老邻居，一个个都问，“彪子，接你家姑娘去啊？”
他都笑呵呵点头说“那可不嘛，得嘞，回见。”
没骑到一半，有个半大小子跑过来喊，“彪叔！你姑娘又搁学校打人了嘿！快去吧！校长正招呼你呢！”
刘喜彪骂了一声，道了个谢，叫这小子有空来家吃饭，旋即直起身板奋力蹬车，呼呼风吹鼻孔，冻得鼻毛都硬了，紧赶慢赶总算到了学校，这时候操场上围了一圈人，学生，家长，闲人，老师们都在。
刘喜彪打从校门发了一声喊，学校的老教学楼和围墙之间都回荡着他的呼声，所有人转过头来看他。
“彪哥！你闺女又打同学了！”不知谁喊了这么一句话，大家哄得笑起来。
刘喜彪黝黑的脸颊涨得发红，“又这种事！又这种事！今天我非揍死这个兔崽子！”
那人堆散开一个角，露出里面的景象，刘喜彪的姑娘梗着脖子冲眼前一个男学生瞪眼，神态凶狠极了。男学生被揍得眼眶乌青，脸上还被挠了两道，手里捏着被打碎的圆框眼镜儿，这时候被他妈护着。
“彪哥，你给评评理，我儿子叫你家闺女揍了！”
刘喜彪大手一挥，嘴里呵出的气白生生的，“二嫂，不是我说啥，该说不说的，你儿子也忒能耐了，叫我闺女揍了，也好意思叫家长？”
“别和我掰扯没用的，咱也不要什么赔偿，你就让你闺女说好，以后不欺负我儿子了。”
刘娇大喊起来，“哪里是我欺负他，是他成天不说人话，就知道烦我的。”
于是大家又哄堂大笑起来，那个被打的男学生低着头，不说话。
刘喜彪和人家长磨叽了半天，这事儿就算过去了，他把闺女接上，蹬着车往宿舍赶。
一路上刘娇还嘀咕不休，显然是不服气的样子，刘喜彪絮絮叨叨，说改天叫刘娇端碗菜去给二嫂家，大家都是一个厂里的，又住同一栋筒子楼，这算是亲上加亲。“咱工人阶级就像一家人似的，你以后也少和人干仗，有什么事情不能好好说的？他是挠你了还是碰着你了？那眼眶给人干黢黑，眼镜儿都干碎了，小小子以后要破相，得把你赔给他！”
“他妈的敢？我不得揍死他？”刘娇骂的震天响，这么个小姑娘赛二踢脚似的脾气。
太阳沉到山后去了，今天的晚饭是茄子炖豆角和鸡蛋炒柿子，刘喜彪喝了二两高粱酒。他把白天自己做的铁娃娃交给刘娇，她不出意料地很嫌弃。
晚上把头顶的白炽灯点起来，橘黄的光照着餐桌，刘娇坐在椅子上写作业，刘喜彪倚着窗户，看着外面铁沉沉的城市。灰蓝暮色里大烟囱里飘出的烟气像流淌的黑绸缎。
不如往常多了。
他忍不住拿出一支大前门放在鼻子下嗅了嗅，看一眼闺女写作业的样子，他又把皱巴巴的烟塞回工装服的前兜里。
这时候有人敲门来了，砰砰砰的，很干练的拍门声，他一听就知道是钳工老王，“来了，王哥进来坐，吃了没？”
刘喜彪把门打开，没想到屋外不止老王，还有几位，也是一个车间的同事，“咋的了这是？来我家开大会啊？”
“就烦这开大会的事儿呢，你家方便聊天不？”
“方便是方便，我闺女写作业，”刘喜彪探头回去，“刘娇，回你个个儿屋写，我和你叔叔伯伯有话聊。”
刘娇撇了个白眼，利索把东西拾掇好，进屋去了。
“进来吧进来吧，都啥事儿啊。”进来第一件事，先散烟。大家都抽上了。
老王他们面带愁容，有心急的开门见山就说，“咱厂子可能要倒闭了。到时候咋整？不得下岗啊？”
刘喜彪虎着脸，“屁话！国家编制的，怎么会下岗，别瞎想。”
“啊呀，老刘啊，你死脑筋，先不说咱们厂了，别的厂这几年也没单子，现在活都让那些个体户抢走了，南边据说很多厂子都倒闭了，要我看，这事儿悬呢。”
刘喜彪和他们东扯西扯，本来是不在乎的，可越听心里就越不是滋味，他不是不知道，他只是不愿意相信。
他们聊得火热，过一会儿，又有人敲门。开门后，外面站着一位笔挺的男警察，是个青年，看着很坚硬，是钢铁一样的男子汉，先敬礼，“请问刘喜彪同志在不在家？”
警察来了，是询问刘喜彪的档案问题的，工人们见状也各自散去。
刘喜彪露出淳朴的笑容，“同志来坐，抽烟呢？饭吃了吗？”
“谢谢，不抽烟，您也尽量少抽，对身体不好。”这位年轻的警察目光炯炯有神，有让人信任的神采。
“同志你是当兵回来的吧？”
“对的，复员兵，这地方警力资源稀缺，组织安排，我服从命令。”
刘喜彪露出复杂而憧憬的神情，“有啥问题，你问吧，我肯定积极配合工作。”