返乡的路途也不算简短。少说一个白天都用在赶路上了，往返都是要这么久，到底是因为边泽夫妇没有购置私家车。
家里不是没有钱，一来是要留作积蓄，二来是夫妻二人向来勤俭。
边泽的壮年只有两个愿望，一个是攒够给边宁买房的钱，一个是购置一些稳定的理财产品，以供将来养老。
第一个愿望已经差不多了，边泽决定在儿子成年的时候送他一个惊喜。
至于第二个愿望，是他为退休生活做准备，他和郁姝宁约定好去开一家冰室，在某个不知名的热带岛屿上，边泽是害怕经营不善，到时候他俩怕是连饭都吃不上。
这次回乡，倒不是单纯为了父子谈心，边泽本就打算凭吊亡故的双亲，所以除了换洗衣物，还额外备了元宝纸钱。
现在的人愈来愈不重视传统，边泽也说不好这种传统是否还有存留的必要，或者等他死后，边宁不会为他扫墓，边泽一直是想着把骨灰撒入大海或者江河里的，生前爱吃鱼，死后也不当吝啬，给鱼虾做养分也是好的选择。彼时，留给边宁一个灵位，一间无人打理的冰室，或可用来追思。
乡下的老屋便是边盛留给边泽的，久无人居住，四处积灰，二楼阳台的窗子也不知何时碎的，玻璃裂口是个尖锐的四边形。四处空寂，院里的盆栽死干净了，只余盆，盆里的土覆盖着一层失水的暗黄苔藓。
只有门前的刺槐树还活着，尚且还没死。
路面和院子地表的水泥都更开裂了许多，兼有一些顽草生长，那个菜园子荒废多年，长草能有一臂高，在冬日里蔫耷耷的，黄焦焦的，看着分外凄清。
边泽一家经历长途旅行，颇有些身心俱疲。眼见这般景象，一时间有些无所适从。
想感慨两声，也不知该说什么好。郁姝宁见丈夫虽不言语，精神却有悲伤的意思，任谁见到故居变成这番模样，也会感到悲伤的，老屋子像是有魂魄，死去了也存留一股意气，把残垣断壁露给故人看的话，就像曝尸荒野，边泽现在如同是望着莽原上的腐烂的尸体，愣怔着，心里若有所思。
边宁也是**凡胎，疲惫是免不了的，只不过在车上小憩过，休息得不错，他主动担负起清扫的任务，率先去把老屋的几间卧室都收拾出来，边泽要来帮忙，不过被儿子拒绝。
边泽安心享受自己血脉子嗣的奉献，在这样的老屋里，古老的宗族灵魂似乎还在熠熠生辉，边泽和妻子站在门外，看着村庄，也看着田地，看着远处的丘陵，有种说不出来的怪心情。
村里少有人居住了，多是老一辈，边泽那一辈的人里，基本也不再驻留，皆随时代的潮，涌向城市。边泽的返回是没有声息的，不过照例应该去拜访一下各家各户的老朋友，老乡亲们。
李三儿，他是边泽很好的朋友，他没有走，边泽再见到他是在不久后，天边太阳还没完全落下去，暮色里的李三儿看着老了很多，老得不行，太阳光照出他的脸庞的细节非常丰盛。一个是城市人，一个是乡村人，一个像瓷器偶像，一个却像干枯树皮。
两个人见面也不知说什么好，只是哈哈大笑，互相拍拍肩膀。
郁姝宁和李三儿的老婆聊天，两个中年男人就出门走走。
边泽不是每年都回乡下的，上一次回来是前年的清明，当时是自己独自前来，给故去双亲扫了墓，陪几个朋友喝了几杯，匆匆又返程。
这村庄最怪异就在，似乎像时间停滞了，可处处都能看出其微弱的变化。
边泽和李三儿打着手电，往童年时常去的荒村走，到地方的时候发现，自然已经吞没了村庄，人类的建筑上覆盖着植被，和死人体表长出的菌毛没有多大区别。
“都坏了啊。”边泽叹气。
李三儿点点头，“嗯。只能这样了。”
没什么特别出人意料的地方。死了而已。
有时候边泽也想要这样的死法，死在大自然，慢慢腐烂，假如死后人还有意识，或许会喜欢被昆虫真菌和植物覆盖身体的感觉，感受血肉被扎根。
两个中年油腻的男人凑在一起没什么好聊的。聊聊生活琐碎，聊聊过期新闻，聊聊喜欢的球队，聊烦心事，也聊自己的孩子。
边泽无疑对边宁满意极了。他不想说自己爱这个儿子，他把边宁当作自己的第二条性命看，这不是数字的关系，不是说他有了两条性命，他是把自己当作蛹，而边宁便是蝴蝶。
他们这个年纪，对死亡有了明确认知，但还不害怕它，边泽和李三儿放肆地聊着关于死的话题，譬如是认识的某人的死，譬如是自己的死，语气里有轻松的意思，不无把死亡当作休息的想法。
“死了就死了，没事情的。”
“可不是。”
聊了一会儿，厌烦了故作洒脱的话，他们又往回走。远远看到一片荒田里似乎有灰扑扑的水牛慢慢移动，这个时候天已经黑了，只有西南的天空还有一点点微蓝，大地一片莽莽的影子，微光把万事万物的轮廓稍加标注，除此以外，只有靠近街灯的地方还算明亮了。
在这个时候，看到田里慢慢走过水牛，像是有些不可思议，手电筒很暗淡，照不亮田里的景象，只是那么远远看着的话，因为山脚地带的雾气，这些水牛像是踏着云雾而来，不急不缓，没有什么声响，渐而也远去了，见不着踪迹。
边泽和李三儿都确认看到了这么的一群水牛，因为早已无人使用耕牛的缘故，上一个养牛的人家估计得追溯到五六十年前，这样的一些大牲口，离开人类社会，也还能活下来吗？它们的族群或许会退化吧，边泽是这样想得，一点点退化，直到因为种群数量稀少，无法生殖，进而消亡了。
边泽回到家的时候，妻子和儿子已经做好了晚饭，本来他们一家子都打算吃自热食品果腹，因为村里已经没有售卖新鲜食物的地方，大家要吃菜，须得乘车去几公里外的一个镇子购买，也多亏李三儿一家的赠予，边泽还能吃上一口热饭，饭菜都是人家送过来的。
夜晚，边泽和郁姝宁一块儿躺在主卧，他们向来是睡在这间的，隔壁是边宁的卧房。边泽困倦，没聊几句便睡去，郁姝宁还躺着，半梦半醒的时候，听到远处，山后面传来长长的汽笛声，一下子像是松了口气，马上入眠了。