更糟的是,夏辰安分守己。学了这个专业之后,就只好一撑到底。后来夏辰就把成为复语人才的愿望寄托在自己的学生身上。能在本专业取得良好的成绩,已经很难了,在两个都需要大量的时间的专业里,取得平衡,是难上加难。杜铎是一个天才般的学生。夏辰很喜欢这个学生。一教就会,一点就通。喜欢经典,英语也好。简直是做复语人才的上好材料。夏辰把自己所有学习过的,准备过的东西,一股脑地灌给了杜铎。
“老师,你文笔这么好,是看过很多书吗?”
—“不是,我没有看过很多书。只是很喜欢看词典。这样的文字,只是词汇华丽,并没有什么特别的东西。我越写越觉得空洞,越写越感觉自己有问题,苦于不能改变。”
很多人说过她文笔很好。她自己知道,这是缺点。因为她太注重于雕刻文章的外在形式。
打开华美的外包装之后,没有任何深刻的意义。文章的深刻内涵,正是作者的经历和见识组成的,这些东西她都没有。
从某种意义上来讲,她不适合写东西。因为她缺乏对万事万物的感情。有的只是对事物和人的感受。
她不能理解人们做事的动机,有的时候看到他们哭或是笑,只是感觉很奇怪。自从她开始学习俄罗斯文学以来,她回避俄罗斯文学。她先入为主地认为俄罗斯文学艰深晦涩,进一步认为经典艰深晦涩。她好像忘却了,自己的启蒙读物是一本带译文的《论语》和一本《我的大学》。在读不懂的时候,她对这些文章有种天然的亲近,觉得自己和它们,和它们表达的思想属于同类。在读得懂的时候,她却选择了逃避和远离。
或者说她本来就是一个矛盾的个体。她神化了林辜,剥夺了他做一个正常人的权利。她强硬地把理想化爱情的模式套在他们之间。她探求林辜的一切**,又觉得这样索然无味。她逼迫林辜活成她心目中的神话,又觉得没有必要强求。结尾的时候她已经不再心动了,可她还要挽留。
“他离开我是一个必然结局。彼时我的家庭,足够破碎,既不能给他提供金钱上的助力,也不能给他提供权势上的提携。我没有任何财产,干干净净。能给的,是最不值钱的爱情。可是爱情,任一个姑娘都能给,所以我给的也不是必需品。更可怕的是,我感觉我变心太快了,怕连累他,让他心碎。奇怪的是,好像根本看不到未来,我还愿意为这件事做努力。”
彼时夏辰的生活费刚从一年六万降到了一年一万。她不太习惯。坐公交的时候,到了熟悉的站点想要下车,突然想起来自己已经没有了进去的必要。要拿去干洗的衣服她叠得整整齐齐地寄回了家里,再也没有穿过。洗衣服的时候,手部关节处的皮肤也不止一次被揉破。从提三千克的牛奶走十步就要歇一会到提十千克的重物健步如飞,不过也只用了一年。期间有许许多多的约稿,她都拒绝了。她怕自己分神,她怕自己一写不能回头。任何题材都有受众,如果现在开始了,只能一直沉浸在“我很优秀”的幻想里止步不前,再也看不到自己的不足,看不到自己和想做的事之间的差距。
“真正好的文章,不仅要文笔好,还要有味道。就是禁得起你不停的翻看,每次都能有新启发,每次都觉得有所不同。虽然你眼前分明还是那一本书,还是那一个作者。如果能达到这样的标准,文笔好不好倒在其次了。”
夏辰没有感情,但是充满了对其他事物的同情。不是因为她共情能力强,是因为她总把别人的故事当成是自己的。她总安慰别人,希望别人能得到好的结局,她迷失在别人口中的故事里,以为那是自己的人生。
啊,没有。”只有一部作品,算是保有执念的作品。是意大利诗人但丁的《神曲》。
《神曲》是文艺复兴时期的名著,夏辰对《神曲》有执念,并不是因为它是文艺复兴的杰出代表,还是因为林辜。夏辰喜欢志怪精魂类的作品,也喜欢有宗教色彩和奇幻意义的作品。夏辰有一天刚好翻到画册里有关维吉尔的画作——《地狱中的但丁和维吉尔》。当时她误以为厮杀扭打的两人中,有一人是维吉尔,后来在更为详尽和细致的解释了解到,旁观者里最突出的两人,是但丁和维吉尔。在那样血腥和兽性贲张的画面前,夏辰很兴奋,她心里出现了一种没有合理解释的兴奋。她对画作的表达内容和画作的灵感源头产生了兴趣。
一切的源头,都是那本她想读但没有胆量碰触的《神曲》。原著是意大利语,不属于夏辰的研究范围。当时夏辰过了《神曲》,她想询问林辜有没有什么好的建议和意见。之后夏辰遭遇到了人生中最刻骨铭心的打击。
“你是真心要看神曲吗?”真心?夏辰想认真地作个解释。思路走到“真心”这个词的时候,夏辰的心磕了一下。有不真心看的时候吗?还是我夏辰,不配用真心去研究这种东西。“不要把小说当作你的避难所。”避难所?写作是我的生命,我因为能自由创作而活的更加愉快。但是,写作决不能算作是我的避难所,准确地说,它才是我的地狱。为了一个新的想法,我彻夜彻夜地失眠,为了一个虚构的人设,我食古钱不振,思维涣散。那是我明知资质平庸,劳碌辛苦,也愿意全力付出的事业。原来我的创作在你心里就是游戏,没有真心,是为你一人而搭的华丽布景,是为你一人而演的绝美舞剧?夏辰的怒气冲红了眼。她选择沉默。夏辰无能,在面对攻击,面对质疑,面对内心的时候,她不能为自己合理发声,更多的时候,她选了沉默。