怒龙河畔，有一个村子叫岩上村，村里共有五十八户，勉强也算是安居乐业。自从半年前怒龙河发了百年难得一遇的大水，将位置更低的河上村和河下村淹了后，岩上村便是距离大河最近的村落了。
最近村里出现了件新鲜事，之前下面两村失了家的几个汉子，竟和人裹挟着去做了劫道的强盗，前几天却又回来了，一个个蔫头巴脑的安份了不少。
这一日，几个正在河边洗衣的村妇突然发现，河面上远远出现一个黑影，仔细看竟是一只飘飘摇摇的小船，都不由惊异地停下了手里的活计。
怒龙河，就仿佛住了一条每时每刻都在发怒的蛟龙，河上水急浪高、险滩处处，非最有经验的船夫不能驾驭。
而上次发大水时，却把这附近唯一一艘渡河船打翻了，撑船的老船夫也被卷得无影无踪。
因此，大河两岸已断了联系好几个月，就算是想到对岸去走个亲戚，也要绕到百里之外。
村妇们也不洗衣了，聚在一起边指指点点，边踮着脚眺望，眼见着那小船在急流中缓慢行进，但却很是稳妥的样子，渐渐就近了。
“哟，好俊的小伙子！”
“嘻嘻嘻，春花嫂的眼睛就是利，一眼就看出那小伙子俊了！”
“就好像你没盯着人家的脸盘似的，没看那对招子都快黏在他身上了！啧啧，瘦归瘦，看上去倒很结实，肯定不止二两肉！”
“黄二家的，你家黄二壮得跟头熊似的，晚上还没把你这地耕熟啊。”
几个村妇肆无忌惮地开着彼此的玩笑，眼睛却都瞅着越来越近的小船。只见船头把着桨的年轻人抬起头，清俊的脸上露出憨厚中带着几分羞涩的笑容。
“哟哟哟！”
村妇们都叫开了，性子最泼辣的春花嫂大声喊道：“小伙子，你从哪里来的，又要到哪里去？”
年轻人腼腆地笑了笑，一边将船靠岸：“婶儿，这里是岩上村吗？”
“是的哟！”春花嫂回了一句，几个村妇都热心地上前帮忙拉住绳，栓在岸边原本便立着的木桩上。
“你来我们村做啥呢？看你白白净净的，莫不是哪家的书生吧？”
“我、我不是书生。”年轻人被几个村妇臊得红了脸：“我、我是撑船的，听说这个河段没渡河船了，便想来这里营生……”
这话却让村妇们都吃惊了，纷纷摇头表示看着不像。
不过，等年轻人艰难地从船上挪下来，众人才发现他一条腿是瘸的，之前他坐在船上没看出来，这一走路便明显了。
村妇们惊讶之余，免不了露出了带着几分怜悯的可惜眼神，然后就开始从头到脚地打听起对方的来历。
经过年轻人的述说，才知他复姓欧阳，有个与外表极不相称的名字叫柱子，今年十八岁，家里往上数三代都是撑船的，乃是怒龙河上游金沙村的人。
半年前的那场大水也将金沙村给淹了，村里的人大多喂了龙王爷，活下来的十不存一，柱子一家也死得只剩下他一个。
金沙村自然就散了，柱子无处可去，听说岩上村这一带没撑船的了，便想着来这边讨生活。
柱子说着说着就红了眼眶，村妇们也跟着抹了两把泪。都是世代生活在大河边的人，感情都是共通的。
春花婶一拍大腿：“你老子是不是叫栓子，在上游的祈茫山那边撑了几十年船了？难怪得了！看你把船操得那般好，原来是家传。”
乡邻间隔个十里八村都互知根底，柱子也不诧异，只点了点头。
倒是那黄二婶突然跺了跺脚，气愤道：“这世道也不知怎么了！祖上几辈被那些仙家之间的打杀给牵连，整天活得提心吊胆的。好容易安定了些年，不是闹瘟疫，就是发大水，这可怎么活啊！”
“唉唉！”
一时间叹息声响成一片，世道艰难，最苦的就是他们这些凡人。无权无势，看天吃饭，随便来一场暴雨就能浇死几个。
柱子看看左边，又看看右边，有些不知所措。
春花嫂扬起一双布满粗茧的大手，用力地拍了拍他：“没事，没事！老天爷饿不死瞎家雀，我看你刚刚撑过来的时候稳得很，有这门掌船的手艺，大江大河任你去！走走走，跟着婶儿们找村长去！”
村妇们很是热心，纷纷端起衣盆，拉着他往村里去。之后的事情进展很顺利，村长同意了他在岩上村停靠渡船，但要先看看他的活儿。
毕竟怒龙河可不比那些平静的小湖小溪，水流极为湍急，水下还有吸人的暗涡，任你多会凫水也没用。要是船到江上翻了，一船人的性命都可能交待了。
乡下闲来无事，于是几乎整村的人都跑到河边来看热闹。柱子虽然有些腼腆，性子倒是沉稳，驾的船更是稳如平地，引得村人纷纷竖起大姆指，言道从来没见过这么好的，都让人以为不是在怒龙河上了！
自此，柱子便干起了渡人过河的活计，白日里撑船，夜间便住在船上。收的船资也不贵，一枚铜钱一人，没铜钱的用物抵也可以，粮食、蔬果、野物都不限。
只是河面宽达几里，河水又急，他那小船坐满了也只能载十几个人，所以每日里只得来回两趟，勉强能糊口罢了。如此过了两年，两岸数个村落都知晓了他活好，从来没出过事，甚至愿意从远处赶来坐他的渡船。
河上无事，就免不了摆闲话，于是柱子镇日里坐在船头摇桨，却对十里八乡的事都甚为了解。
哪家添孙了，哪家死人了，哪家婆婆和媳妇天天打仗，哪家汉子背地里偷进寡妇门，听了满满一耳朵。甚至跟这些乡邻熟了，渐渐便有人在家里做红白喜事的时候喊他帮忙，顺便吃一顿酒。
只是每每到这种时候，柱子便心生异样。像是旁观的冷漠，又像是感同身受的感触，他人的生老病死、悲欢离合似轻似重地压在心上，让他常常对着奔流不息的河水怔怔出神，却又分不清自己在想些什么。
好像想了很多，又好像什么都没想，如那水中望月、醉里看花，所有的一切都仿佛隔着一层纱。
他有一种莫名的感觉，自己便该是日日这样孤独却不寂寞地坐在船头，白日渡人过河，听尽人间事，夜晚看水听涛，独自咀嚼那些想不明白的感慨。
摆渡人，用船把人从此岸送到彼岸的人。坐船的人在这一程中产生交集，却在行程结束后沦为彼此生命中的过客。
但总有意外的时候，比如在一程中途悄然逝去，却将魂灵永远遗留在了船上的人。比如不想到达对岸，只想停在河心的人。
柱子原本正专心地划着桨，却觉余光影子一闪，一回头，就见一个年轻的女子冲出船舱，一脸决绝地往河里跳！
那一刻，他也不知哪来那么快的速度，眨眼间就扑了过去，一把薅住了对方的领子！
这时，船舱里其他人才反应过来，惊叫声四起。
“跳河啦，有人跳河啦！”
柱子大半个身子都被拖到了船外，紧急之中用另一只手死死攀着船舱。翻涌的河水猛然高卷，就像看到了猎物一样，要将他拉下河去吞噬。
却见那姑娘抬起头，用仇恨又充满愤怒的目光望着他：“放！手！”