他已经死了三十年了！那现在坐在鸿辉面前的他是什么？鸿辉惊恐地后退两步，脑子里开始回忆见到他的每一个细节，穿着一身似乎很多年没洗过的制服，拿着最原始的那种手电筒，深夜诡异地出现在值班室。
鸿辉脸色苍白地看着他，喉咙仿佛被什么卡住了，一句话也说不出来，他不知道此时应该用什么来表达自己内心的恐惧，双手抓紧办公桌的边缘，两眼惊恐地盯着他，事后回想起当时的经历，鸿辉依然后怕不已，那种恐惧是深入骨髓的，他此时已经感觉到了自己的无力，没有办法抗拒这种害怕的感觉，他的出现彻底粉碎了鸿辉将近三十年无神论的科学观。
这种令人几欲发狂的压抑氛围在他转过身，面对着监控器的那一刻消失了，鸿辉看着他的背影，想跑，但往哪跑？就在鸿辉看着窗户，准备跳窗逃跑的时候，他开口了：“我没有恶意，你别害怕。”他说这句话时语气很平和，丝毫没有了刚才那咄咄逼人的凌厉，似乎这才是他本来的样子，鸿辉摸着胸口平静了下心情，但眼神里还是掩饰不了惊恐，不知道他到底找自己是什么意思，没有说话，不知道要说什么，生怕一个不小心激怒了他，那后果不堪设想，他缓缓转过了头，眼神和刚才判若两人，变得平和而慈祥：“你别怕，我来这的目的，只是。。。”停顿了一下，叹了口气：“唉！”抬起头看了看天花板，低下头对着鸿辉，自言自语地说了起来：“我在三十年前也和你一样，经常遇到些诡异的事，不过那时的411监舍，还没有死过人，”自嘲地摇头笑笑：“呵呵，一晃这么多年过去了，”说完面带微笑地看着鸿辉，鸿辉被他看得浑身不自在，但又不知道往哪躲，只能是依然惊恐地看着他，他继续说道：“没想到啊，这么多年了，我每天穿梭在熟人朋友身边，想找个人说说话，但你也知道。。。”他指了指自己的脑子：“我已经死了，怎么可能有人看得到我？三十多年了，我一直这么拥挤而孤独着，那是一种煎熬啊，”沉默了一会，继续说：“而你，你居然能看到我！那天下班我就发现你的不对劲了，我向你走过去的时候居然没有穿透而过，你居然撞了我的肩膀一下，我当时就呆住了，我试着和你交流，你居然能听到我看到我，这太不可思议了，这之后我就一直在留意你的一举一动，你经历的所有诡异，在我看来却是每天都在发生，我眼里的世界，和你看到的可完全不一样，”说到这里他站了起来，走向鸿辉，压低了嗓音：“你不是想知道这一切的秘密到底是怎么回事么？”鸿辉不知道他到底想干什么，依然不敢说话，抓着桌子边缘的手已经完全被汗水打湿了，他看了看鸿辉紧抓的双手和恐惧的表情，从怀里掏出一支笔，拿起桌上的一张纸条，快速地在上面写着什么，放下纸条，拍了拍桌子：“所有的东西我都写在这了，你如果想知道这一切到底是怎么回事，就看看吧！我走了。哦，对了，忘了告诉你了，你现在，是在梦里！”他走到门口，用手握住门把手，但是似乎门打不开，他回过头来，苦笑了一下：“这门也太旧了，都打不开了，是该换换了，”转过身，有点气愤地用脚尖在门上踢了两下，发出“嘭嘭”的声音，接着，两手交叉相握，指关节间发出“噼噼啪啪”的骨节摩擦声，那门发出一声“咔嚓”的开锁声，居然自动打开了，他再次回过头来，诡异地冲鸿辉一笑，走了出去。
鸿辉突然从办公桌前坐了起来，双眼惊恐地看着眼前的监控器，是一场梦？有点痛苦地抓了抓头发，皱着眉头怎么也想不通这是怎么回事，刚才梦里发生的一切太真实了，让鸿辉不得不去相信，突然他想起那同事在走之前在桌上留下了一张字条，鸿辉猛地转头往办公桌那边看去。
那桌上，真的有一张纸条，旁边还放着一支笔，居然是真实的！鸿辉疯了一般地冲到那张办公桌面前，用颤抖的手缓缓拿起纸条，看到上面的字，鸿辉当时就惊呆在了那里，手里的纸条也顺着指缝缓缓滑落在地。
那纸条分明就是一张——《死亡通知单》！“XX，男，29岁，于XXXX年XX月XX日值班期间突然死亡，死因不明。”鸿辉并不因为这是一张死亡通知单而害怕，他惊恐地原因是，这张死亡通知单死亡人名字一栏，赫然就是鸿辉自己的名字，而死亡日期，就在今天晚上12点整，他颤抖地抬起手腕看了看手表，手表显示时间已经是夜里11：00了，离12点整只有一个小时时间了，恐惧瞬间如潮水般袭来，换言之，现在的鸿辉，即将死于一个小时以后！