爸爸的信也许称不上是信，但却让刘拓泪流不止。有些事他已经明白了，但有些事刘拓根本想不到。其实爸爸并没有说惊天动地的大事，说的大都是鸡毛蒜皮的小事，但刘拓就是想哭。
“刘拓，香香又来找你了，出来陪陪她吧。”香香一天来一次，这几天没有间断。刘拓心里有点触动：让我陪着香香？其实这根本不是刘拓陪香香，而时香香一直在陪着他，陪他流泪！
其实香香来了也说不了几句，只是静静的陪着刘拓。村医每天都来给爸爸输液，刚开始还劝刘拓给爸爸停药，但刘拓却说：“求求您，让爸爸多待几天……”医生也就不再说什么，按刘拓的要求用上最好的药。刘拓已经刚明白，爸爸打他骂他其实都是小事，爸爸走了才是他不能承受的打击。
但爸爸的呼吸越来越微弱，香香看得很清楚。香香终于忍不住，对刘拓说：“刘拓，是不是应该让弟弟回来了？”一连说了几遍，刘拓才像惊醒的梦中人，惊愕的看着香香，他根本就没听清香香在说什么。屋里只有他们两个人，香香只好再说一遍：“一年到头弟弟回不来几次，让他回来吧。”
香香的意思就是让他的弟弟回家，看爸爸最后一眼；刘拓却说：“让弟弟回家？他还要上学呢，让他回来干什么？”弟弟才十三四岁，回来能干什么？这是刘拓的想法，却忘了爸爸已经危在旦夕。他仍然沉浸在幻想之中，幻想着爸爸会突然醒来，爸爸病了只不过一场梦。香香说：“你知道，这样会让弟弟恨你，甚至恨你一辈子。”
“他为什么恨我？你想多了，弟弟和我最好，我没有对不起他，他又怎能恨我？”刘拓对香香说：“你也累了，回去歇着吧，我自己守着爸爸就行。我就怕他醒来没人照顾，所以不能送你了。”桌子上有一碗水，不凉不热，是刘拓一直让水保持一定的温度，香香突然端起来，猛的就泼在刘拓的脸上：“刘拓，你醒醒吧，再不让弟弟回来，他不会原谅你！”
刘拓忽然哭了，无声的哭泣；自从八九岁起，他几乎没有哭过，因为他觉得自己已经长大了，所以就倔强的不哭。香香说：“你难道真的看不出来，已经昏迷几天，他的呼吸越来越弱，随时都有咽气的可能，难道你真的想让弟弟看不到爸爸最后一眼？”
“孩子，你去吧，让弟弟回来。”妈妈突然出现，其实除了外出，妈妈一直就在身边；妈妈说：“香香说得对，我知道你是怕耽误了弟弟的学习，但要是不回家，他恐怕真的不能见爸爸最后一面。你弟弟还小，不懂得你是对他好，见不到爸爸最后一眼，他能不恨你吗？去吧，我在这里守着就行。”
弟弟回家，看到的也只是沉睡的爸爸。弟弟哭了，其实爸爸根本没有反应。妈妈说：“行了，你爸爸不喜欢你这个样子。”刘拓忍不住走了出去，刘展——兄弟俩合起来就是拓展，眼泪未干就说：“你们为什么不早告诉我？”看样子，他对妈妈很不满，以至于大吼大叫。刘拓听见了，马上返身回来，抓住刘展的衣领就拉出去。
“爸爸这样，妈妈难道不伤心吗？我告诉你，是我没去叫你，你不能怪妈妈。”刘拓说话非常严肃，刘展却像不服气地弹簧，蹦得更高：“还有你，你有什么权利不让我回来看爸爸？我要和爸爸说话！”仿佛五腹六脏被撕碎，刘拓觉得浑身都在痛；刘拓说：“你想？我也想，你比人都能，去把爸爸叫醒啊？！”
刘展不知道一家人的苦心，突然香香跑出来说：“你们不要吵了，老人好像不行了。”刘拓大惊，放开刘展就往屋里跑。妈妈已经在给爸爸换衣服，对刘拓说：“快来帮忙，晚了衣服就穿不上了。”转眼又看见香香仍然在这里，妈妈说：“香香，你赶快走，你在这里不合适。”
这是老风俗，虽然香香和刘拓尚未定亲，但已经是人尽皆知，而族间人也很快就会来到，香香在这里确实不合规矩。妈妈又说：“刘展，快去给你姐姐打电话，让她过来。”姐姐这几天也是常来常往，但今天却来晚了。看到刘拓和妈妈忙忙活活，早已猜到爸爸真的不行了，这才慌慌张张去打电话。
刘拓反而不再流泪，因为从今天开始，刘拓就成了一家之长，以后户籍本上也会在家长这一栏填上刘拓的名字，刘拓突然感到异常的沉重。族长和刘拓商量如何办丧事，刘拓说：“您老人家看着办吧，别人怎样我们就怎样，花多少钱我都没有意见。”
俭办一两千元就够了，一般的需要四千左右，但儿女比较有声望的家庭，死个人就和娶媳妇花钱差不多，意思就是不怕花钱多。族长说：“俭办虽然也行，但你也算镇子上的有名人了，就不能太寒碜；但咱也不是有钱人，拿出钱来随便花。我觉得一般化就可以了，自己不至于觉得愧对老人，也能挡住人眼。”
卖了一亩地，大部分都花在了爸爸身上，看病还医药费等等，到最后所剩无几。妈妈虽然没有经手，但看着如流水的花钱，妈妈只能叹气。出殡完成，妈妈对刘拓说：“你爸爸的意思是给你买家具，让你能和香香趁早订亲，现在你手里也没钱了吧？这可怎么办？”
“妈，暂时不要说别的，这几天弟弟也够累的，喉咙也哭哑了，但是不能不上学呀。”也说不上刘展是累的还是病了，刘展竟然在完事后就躺在床上大睡，一天一夜没有起床。妈妈说：“我知道，你弟弟是因为你爸爸去世，成了心里解不开的疙瘩。他以为爸爸死了就没有人管他了，能不难受？”
真要是这样想，不就和自己当初一样悲观失望？刘拓说：“我去和他啦啦。”直接去了刘展的房间。刘展正在蒙头，是不是大睡就看不见了。