老者名叫周雨环，是个老武汉人。周雨环自幼父母离散，被一个裁缝收养。他记得自己就住在汉口，战乱时期与父母走散，他就成了孤儿，在武汉城中流浪了好几个月，被硚口一个老裁缝碰见，老裁缝见周雨环很有灵气，聪明而且讲信义，就将他收为徒弟，跟着自己帮人量体裁衣。周雨环还记得进老裁缝的门那年，他才7岁。
\t旧时的裁缝和旧时的中医有些相似，拜师学艺也讲究个缘分，一来要脑袋瓜灵光，师傅传授手艺通常不会点明教学，只让你在不断的实践之中摸索领悟，七分靠的是自己。二来要在脾性上与师傅合得上，如果师傅是个斤斤计较，钻进钱眼儿里的人，而你却大义凛然常常对客人慷慨大方，那便是脾性不和，就算进了门，也会很快被师傅赶出门去。
\t这个老裁缝的徒弟不少，可按照老裁缝的话说，在这些徒弟之中，唯有一人可以学去他这辈子量体裁衣的诀窍，这人就是周雨环。刚开始的时候周雨环并不能理解这其中的意思，直到很多年之后他才真正明白，老裁缝的秘诀其实并不是指在量体裁衣的技法上。这些技法其实只需要跟着他一年半载也就能自己悟透，剩下的就靠自己不断实践和摸索。老裁缝所将的秘诀，其实就是他安身立命的一条教义，很简单，就两个字：诚信。
\t在这些徒弟之中，大部分都是为了学一门手艺然后自己另立门户，靠着这手艺养家糊口，可唯有周雨环最为实在，他根本没有想那么多，只是想这样跟着师傅，能跟多少年就跟多少年，哪怕只有一个月几个铜板，他也毫无怨言。
\t刚开始的时候周雨环是老裁缝门下最小的徒弟，进了门，每天只能睡大门板子，可慢慢的，老裁缝门下的徒弟走的走，散的散，他竟然成了大师兄，是所有师兄弟之中唯一一个能进厢房睡觉的人。
\t周雨环其实讨厌这种等级制度，既然都是师兄弟，那就应该福难共担。于是，他也就瞒着师傅将床给收了，也给自己安上了门板子。也因此，师兄弟对他都非常钦佩，视如兄长。
\t在他成为大师兄后的第四年，师傅因为患下肺痨去世了。师傅在临终前，交给了他两个任务。一件是希望他能够将这裁缝店继续经营下去，不为别的，就为那些走惯了的老顾客和这些没有归宿的师兄弟。周雨环自然不能推辞，于是他就向师傅提议，以后这间店的店主是师傅的女儿，自己会在这店子里帮一辈子，请师傅放心西去。可他这话音一落，师傅就立马说了第二件事，那便是让他娶了自己的女儿，与她好好生活，即便是以后他要纳妾，也请不要抛下他的这个独女。
\t周雨环在此事上有些为难，这么多年，他是真正的一心一意将师傅的女儿当作妹妹来看待，可如今突然要以夫妻相称，他真不知如何是好。可就在他支支吾吾犹豫之际，师傅就当场落了气。
\t当时所有的师兄弟都在场，其中自然也包括师傅的女儿。周雨环当时对这事只字未提，一来因为打点师傅的葬礼根本抽不开身，二来他也不知道到底应该对此事作何结论。
\t可让他没有想到的是，在这场葬礼办完之后，几个师弟就找到了他，让他履行对师傅临终的承诺。周雨环自然是明白，这些师弟们也是觉得他才是唯一能够扛起师傅家业的人，而师傅去世了，要说将这师妹另嫁他人，这些师兄弟也是不会放心的，唯有能干又可靠的周雨环，知根知底，最能托付。
\t所有的证人都证明了周雨环是答应过师傅的，周雨环便无力反驳。于是，就在守孝三月之后，周雨环和师妹的婚期被提上了日程。
\t周雨环从未想过这一生能够经历什么样惊天动地的爱情，这些问题对于生活在这个年代的人来说，简直就是一种奢侈。师妹长得也并不算很漂亮，也是典型的中国传统女人的性格，乖巧听话，做起事情也非常勤快。
\t师妹对周雨环是早就生了爱慕之情的，所以能够与周雨环结为夫妻，不但没有遗憾，反而是她渴求的生活。
\t两人婚后，生活平平淡淡。当初师傅积攒下来的一些人脉关系，也渐渐落到了周雨环的手中。周雨环小心打理着这些关系，顾客渐渐的多起来。
\t老师傅经营的这间裁缝店早就已经做大了招牌，来裁衣服的人也非富即贵。周雨环接手之后，很快就得到了公认，技术不在他师傅之下，待人接物也非常周到，最关键是他最讲诚信，答应客人几时取衣，从不拖延，而且每次都将衣服弄得整整齐齐的送到客人家中。因此，生活也越做越大。
\t除了做衣服之外，周雨环也量身做旗袍，做嫁衣，做军服。有时候遇到特殊情况，也会帮一些客人做寿衣。他算是一个全能手，基本上所有的东西都做得很好，从未出过差错。
\t周雨环这么多年一直捧在手中的东西，是一双黄道鞋，女人嫁人那天穿在脚上才能顺顺利利，正好应了黄道吉日这种说法。托付周雨环做这双鞋的人是周雨环的一个邻居，名叫何三省，听着像个男人的名字，可却是一个古灵精怪的姑娘。
\t何三省这个名字是何三省自己给自己起的，小时候父母不让她念书，她就偷偷跑到附近的私塾去偷听。听到一句古文说“吾日三省吾身”，当时的她并未理解其中真意，只觉得自己应该有个有文化的名字，于是就取了其中的“三省”二字。何三省在那条街上调皮捣蛋惯了，早年的时候她父亲离世，跟着母亲长大的她，向来无法无天。一条街上就没有人不认识她的。
\t据说她家是外地的，随着母亲迁徙到武汉的时候她已经十三岁了，刚刚出落成一个大姑娘。周雨环见到她时也是在那一年，那天下了雨，周雨环撑着伞去跟一个军太太量完身子回来，在经过那条街的一条偏巷子时，正好与那何三省迎面撞上。那条巷弄极窄，两人并排根本就不能过，加上这时候的周雨环撑着伞，根本就过不了。
\t周雨环想了想，就只好站在远处，侧身相让。何三省自然是明白了他的意思，就走上前去。可谁知就当她走到周雨环面前的时候突然就停住了，两人当时相距不足十公分。
\t周雨环见她不动了，一脸惊讶，他瞪着眼睛看着何三省。何三省觉察到了他的目光，反瞪了他一眼，撅嘴冷哼道：“看什么看，别以为自己有多帅，我只是想借你的伞躲躲而已。”
\t也是这时候，周雨环才注意到这时候的何三省已经浑身湿透了，头发也被淋湿了耷拉在她的额头前，一张脸像是刚露水的芙蓉一般，光滑细致。她身上所散发出来的年轻的骄横，让周雨环心中有些哀伤，不自觉的想到了自己的过去。
\t就这样，周雨环与何三省在那巷子里站了差不多半个时辰。雨停了，周雨环收了伞，正欲离开之际，何三省忽然叫住了他。周雨环有些莫名其妙，何三省向他打听了一个地名。周雨环当然是知道这地方的，因为自己就住在那儿。也是那之后，周雨环才知道何三省原来是自己新搬来的邻居。
\t那天之后，周雨环时常会念想到那个午后的巷弄，以及他遇到何三省时候的样子。周雨环并没有什么其他的想法，他只是透过何三省那一张稚气未脱的脸，会想到自己已经离去的青春。当他再去审视自己的生活的时候，他会发现其实他的每一天都只是一天，没有任何的起伏波澜。
\t何三省知道周雨环是自己的邻居之后，时常来串门。周雨环的妻子见她古灵精怪，整天想法多，有时候一个不注意就翻身上了瓦。周雨环的妻子也不生气，只当做是家中多了个孩子而已。
\t这时候的周雨环与妻子已经生了两个孩子，妻子肚中还揣着第三个，让旁人艳羡不已。
\t何三省也时常会与周雨环照面，刚开始的时候周雨环还有些尴尬，可他后来渐渐发现，何三省其实就是这样一个不羁的少女，她曾经有一天在院子里堵着周雨环的一个徒弟不停追问人家是不是喜欢自己，那徒弟被她捉弄的躲避不及，最后竟然都不敢来裁缝店了。周雨环也是拿她一点办法也没有。
\t时间就这样过着，一天又一天，很快就又过去了好几年。这些日子里，周雨环与妻子和何三省的关系一直很好，一直将她当作一个妹妹来看待。
\t何三省到了谈婚论嫁的年纪，何三省的母亲意识到这一点之后直接找到了周雨环夫妇，让两口帮忙给何三省说个好人家。周雨环知道他们母女在这地方人生地不熟，根本没有什么人际关系网，要找到一个合适的人家，如果不来找他们就只能拿钱找媒婆说媒。可何三省是个能上房揭瓦的姑娘，估计媒婆拿着这事也烫手。周雨环琢磨了一阵之后，点头应了下来。
\t一来二去，因为周雨环良好的声誉，也有好几户人家上门来说亲。周雨环综合考量之后，也觉得其中有两户人家还不错。可何三省倒是好，不但一个不应，还将对方长辈捉弄得不成人样。这也将周雨环气得不行，周雨环将她关在房中一顿痛斥，并且责问她，到底想要个什么样的。
\t何三省看了周雨环半天，说这事也不难，她只要能够帮她做衣服，脾气好的就可以了。周雨环以为她在暗示自己，当即就翻红了脸，将何三省追了出去。周雨环那以后很长时间没有搭理他，得知此事的周雨环的妻子当场就笑弯了腰，直说周雨环是自作多情，人家何三省看上的是陈冬和，也就是当初被她堵在院子里追问是不是喜欢自己，然后被吓跑的那个徒弟。