他难得,有问必答。
桌前的人都兴致勃勃，隔着满桌的狼藉，问他的私人感情。
这样的周政烁看起来很温和,褪去光环,像一个普通的男人，在谈论自己的恋人。
“第一次见面？在她家里,周末的时候,我去给她辅导功课。……是,我是她辅导老师,是她父母来找我。”
时夏插了一句，“他文化课很好的。”
“没什么特别的感觉,就觉得很小一只,”他比了比她的身高，“这两年还长高一点儿。”说完笑了,“她一直很介意,不过我觉得挺好。”
他这样说，旁人忍不住去看了眼时夏,时夏给人的感觉就是小小的一只,面容白皙,目光清澈，加上爱发呆,总给人一种反应慢半拍的感觉,乍一看，像个高中生，有点儿呆萌的样子。
目测不超过一米六。
单单看着还好，但往一米八八的周政烁边儿上一站，就越发显得娇小玲珑了。
“现在不流行那什么嘛！最萌身高差？”
“的确是有点儿萌,编剧想亲一下我们周老师，大概还是要原地起跳才能够得到。”
大家哈哈大笑，时夏承受着一桌人的目光，脸上越发烫了，小声据理力争着，“不是我矮，是他太高了，谁站在他身边都显矮。”
这样认真地“强词夺理”，逗得大家更乐了，周政烁也在看她，侧着头，目光里全是笑意，时夏看着，脸都红到耳后去了，扯了把他袖子，小声辩驳，“也没那么矮，其实有一米六了。”
周政烁低声“嗯”着，想起她大学体测的时候，看着机器上显示的一米五九，固执地非要录测的老师给她写个一米六，那样子，也是很可爱了。
他又重复了一句，“我觉得挺好，没有什么不好的。”声音很低，语气认真，就在时夏耳边，像是特意说给她听的。
时夏只觉得，心头狠狠颤了一颤。
“说周老师太高也没错，”阿梅笑着接时夏的话，“至少我们公司就有几个项目特别想和周老师合作，但最后觉得他身高不合适，就放弃了。”
这点儿秦成昊深有体会，“他的身高对他戏路的限制还是很大的，很多剧本递过来，一看就能看出来不合适。”
演员挑剧本，剧本也挑演员。
有人问，“周老师，说实话，你有没有犹豫过，就是……身高的差距？”
他是在委婉地问，有没有嫌弃过时夏的身高，边儿上人捅了他一下，真不会说话，这样的话问出来，不是净添堵吗？
周政烁倒是没在意，缓缓笑了，回说，“我倒是怕，她嫌我太高。刚开始在一起的时候，我甚至会刻意避开和她面对面站着，她想说话，我第一反应是弯腰，尽量让耳朵靠近她。”
周政烁这样说，想起那时候那点儿小心思，一时觉得有些感慨，那时候的习惯，其实到现在还有。
她刚一踮脚，他就忍不住矮下身子去迁就她。
其余人愣了片刻，继而笑了，“看来周老师遇见克星了。”这大概就是真爱了吧！
哪怕所有人都觉得你处在优势位，仍旧会觉得不安和惶恐，因为太在乎，所以怕失去。
时夏也愣了，其实很多事情很小，小到她都没注意过，可她说出来的时候，她便能清晰地在回忆里找到那些场景，那些细枝末节的东西，反而最打动人。
她此刻的心情，就像是在心口化开了一颗糖，甜意正在慢慢的，慢慢渗透进去！
他笑说，“可不是嘛！”她克他，克得死死的。
“来来来，敬克星一杯。”
时夏举起酒杯，一饮而尽，忽而笑了，“说来，是我太幸运。”在这诺多寂寥的人世，遇见一个周政烁，是她这辈子最大的幸事，无论是过往还是现在，抑或是将来，他给她的，远不止缥缈不可触摸的爱意。
是实际的温暖和照拂。
是希望，是勇气，是光明，是璀璨星河。
是漫长黑夜里破碎的星光，一点一点，融到她生命里。
周政烁把她杯子拿走，“一杯就好。不要喝多了。”
时夏本就不擅长喝酒，辛辣的液体从喉咙里灌进去，只觉得食管要烧着了，闻言点头说，“不喝了，也不好喝。”
周政烁瞧着她小脸皱在一起，不由笑了笑，“不会喝还逞能。”那么大一个纸杯，一口干尽了，便是他，也顶不住。
他这会儿只觉得，等天亮，他可能要扛她回去了。
三三两两的，又是一番话题聊着，喝了酒，身子也暖了，导演把人都叫起来，“大家再辛苦辛苦，早些收工，我们好回去睡个囫囵觉。”
吃饱喝足，也暖和了，大家的兴致又燃起来，互相鼓着劲往场地上去，留几个工作人员在这边儿收拾残局，时夏也留在了这里。
等出去的时候，外面风小了，雪还是大朵大朵地飘着，放眼望去，已经是白茫茫一片，雪大约……时夏踩了踩脚下，估摸着，雪大约有半尺厚了，
今年的初雪，势头称得上是猛烈。
她这会儿有点儿晕，温过的酒，后劲是足的，时夏只能慢慢地走，踩着雪，仿佛一个亦步亦趋的小孩。
她一直低着头，等瞧见一双皮靴，才顿住了脚，慢慢抬起头来，却是男二，那个播音系的师兄。
“编剧喝醉了？”他礼貌问了句，这边儿是背风的地方，支了两顶帐篷休息用，这会儿边儿上一个人都没有，只有他们两个人，隔着远处微弱声响，更凸显清净。
远处灯光亮着，映得地面上的雪越发亮，这边儿虽然暗着，却也看得清彼此，时夏抬头看了他一眼，从他脸上瞧见了一点儿笑意。
时夏想了好一会儿，终于想起他的名字，李晨阳，其实再见他是有点儿尴尬的，当时他追她，闹得有些凶，时夏偏偏是那种不太会拒绝的人，索性冷漠到底，拒绝得太干脆，也没考虑过，会不会伤害到人。
是以这会儿她是有些局促的，微微点了下头，“还好，就是有些头晕，我酒量不太好。”其实是很不好，刚刚又一时逞能，喝得急了些。
对面人点点头，“说起来，好久不见了。”
这是做了叙旧的架势。
其实时夏觉得，互相当做从前什么都没发生过最好，她不适应这样叙旧，没说话，低着头，看自己脚尖，思考着该找什么样的借口脱身。
对面人好像没放过她的意思，兀自接着说：“其实那时候，我是挺喜欢你的，毕业的时候还打听过，问你去了哪里。”他说这话的时候是笑着的，很平淡，像是单纯的追忆大学时光。
说起来，也是三四年前的事了，那时候时夏才二十岁刚出头，没出过校园，青涩的很，对感情之事，怀揣着十二分的郑重。
她虽然是个写故事的人，骨子里无论怀着多浪漫的情怀，内里其实还是相信着日久生情，当时她和李晨阳，其实并不算熟识，不过是一个社团，上下级，一起合作过元旦晚会的诗朗诵，还有话剧，其余的，真的没什么交集，平素里在路上遇见了，也就是点头之交，是以某天他突然把她叫到湖边，跟她表白的时候，时夏是有些懵的。
她自然是拒绝了，跟电视剧里演的也没差多少，俗套又不能俗套的三个字，“对不起！”
说完她不敢多待，觉得尴尬的很，匆匆告别，之后他似乎还想再努力，送早餐，买礼物，时夏一一退回去，那时候他是学校的名人，关注的人自然多，学校的论坛上，帖子刷了好几轮，甚至有打听时夏哪个系哪个班级的，好去瞻仰一下真容，时夏去翻着看了看，只觉得心惊胆战，她是个胆子小的女生，相比来说，更喜欢做个透明人，言辞恳切地请求他不要再这样了。
她至今还记得那时候发出去的短信，语气认真得显得有些傻气。
她说：“李师兄，我不知你为什么会喜欢我，其实我这个人有很多缺点，也没什么特长，既不优秀，也显得无趣，如果你只想逗逗我，那可千万不要消遣我了，我这个人胆子很小的。如果你是认真的，我也认真地回你，我不喜欢你，当然，这里的喜欢是男女的喜欢，对你这个人，我还是很尊敬的，作为社团的团长，你很友善，也很真诚，社团的同学们都很喜欢你。我不太擅长处理这些事，如果让你受伤害，我真的很抱歉，也请你能原谅我，社团以后我就不去了，明天我就把退团申请表交上去，真的很抱歉，师兄。”
大概就是这样的话，回想起来，也是很傻了。
“那时候小，说话办事都太直接，也给师兄造成了不小的困扰吧！真是抱歉，希望你不要在意，那时候，我是真的觉得我们不合适，或者说……”时夏看着他，尽量笑得自然，“或者说，我对师兄没感觉。现在说这话，会不会不太合适？”
李晨阳瞧着时夏，轻轻摇了摇头，“当时是我太急了，你本来就是个敏感的女孩，我们还没熟到我能向你表白的程度。后来害你被学校人指点，说起来，是我的错，一直想跟你道个歉，但是一直没机会。”他欠了欠身，“今天就趁着这难得的机会，跟你说声抱歉吧！原谅我那时候，少年气盛，只想着示爱要高调才显得诚意，没考虑过保护女生。”
时夏其实也知道，并不怪他，怪只怪他是个优秀的人，身上难免多了些目光注视，于是慷慨地说：“没事，过去很久了，那时候都小，都别再放在心上了。”
虽然只是短短几年时间，可仿佛从踏出校园开始，才彻底从一个小孩，变成大人了。
年少幼稚，不值一提。
李晨阳咧开嘴，很明亮地笑着，这样看，倒是和当年一样，他从来都是个阳光外向的人，“你能这样想，就太好了。”
时夏也回以礼貌微笑，“我想去那边看看，就先过去了，你好好休息。”
今晚李晨阳的戏不多，他其实大多数时间是在观摩，这时候过来这边，想必是熬不住，想休息了。
他点了点头，等时夏转身要走的时候，他却忽然又叫住了她，“时夏，其实有件事，你或许不知道……”
时夏回头，疑惑着看他，就听见他说：“其实那时候，周政烁来找过我。”
这下，时夏终于露出了礼貌微笑以外的表情，她有些诧异地挑了下眉。
李晨阳说：“其实我还要道个歉，那时候，我喜欢你是没错，但也没到表白的程度，只是死党之间喝酒，输了筹码，最后被人逼着去告白，我叫你去湖边的时候，其实后面有好几双看戏的眼睛。”
他其实也怀着些不光明的心思，想着她若是答应，这事就假戏真做，她要是为难，就说是不得已，道个歉，以时夏软糯的性子，多半不会计较，他也算给自己找了个台阶下。
只是没想到，她比想象的要冷静，先说了两人不熟，又说暂时没有心思谈恋爱，道了歉，得体礼貌，他反而心里像是堵了些什么，之后竟也顾不上自己一贯的骄傲，伏下身子去追求他，但到底放不下颜面，跟朋友说的，是不甘心自己被拒绝，就是哄着骗着，也非得拿下这丫头不可。
死党们起哄，再也学校论坛上发着帖子起哄。
这话不知道怎么传到了周政烁那里。
那天他翘课在宿舍睡觉，门被敲了好几下，他迷迷糊糊从床上爬下来，刚把门打来，迎面就挨了一拳，周政烁仗着身高优势，卡着他的脖子，把他抵到墙上，寒声说：“时夏是个很单纯的女生，你要是有点儿良心，就别再拿些莫须有的东西编排她。”
他懵了一瞬，那时候周政烁是个太光芒万丈的人，即便是中影那个遍地是大咖的地方，他的成名之路也足够人羡慕，甚至值得人尊敬，于是他的自尊心没来得及爬上来就偃旗息鼓了，对着周政烁咽了口唾沫，低声说，“师兄，我不太懂！”
他们这些人，其实和周政烁的交集不大，更别说时夏了，他那时是真的不知道周政烁能和时夏扯上什么关系，是以十分的不解他为什么说时夏。
周政烁也冷静下来，直了身，理着自己的衣裳，低声说：“今日的事，很不磊落，但时夏的事，我向来没有理智，你最后想想清楚，要不要再玩弄她。”
玩弄这两个字，真的太重了，李晨阳只好道了歉，“我没想伤害她，也确实是喜欢她……”说到最后，也觉得自己解释不清了，只好说：“我保证，以后不去招惹她。”
周政烁点了头，“那最好。”
后来这事，口口相传，他们系的男生差不多都知道，看见时夏都不由多看两眼，十分好奇，发展到最后，一些女生都知道了这件事，一个个甚至组队去看时夏，远远看一眼，都觉得颇好玩，“瞧，那就是时夏。”
“周政烁和李晨阳都为了她打得可凶了呢！”后来，以讹传讹，甚至成了这样的版本。
时夏那时候刚被系草招惹过，退了社团，学校论坛的帖子也没心思再刷，加上本来就很多事要忙，跟着师姐接了本子，每天过得像个幽灵，昼伏夜出，日夜颠倒的，没时间再去关注别人怎么想，怎么传，是以最后竟然也不知道，周政烁竟然还做过这种事。
时隔多年，终于传到她的耳朵里，时夏是惊讶的，怎么都没想到，周政烁还有这样的一面。
他一直是个绅士的人，风度永远都在，即便气急败坏，面儿上都是一派淡然。
没想到……
“谢谢你跟我讲这些。”时夏冲着李晨阳点了点头。
李晨阳笑了笑，“我也是觉得有些感慨，没想到这么些年，真的看到你们在一起。”
那时候不是没打听过——也不是还对她念念不忘，他不是情圣，没那么多执念，只是觉得有些好奇。
听同届的师兄说，毕业后，时夏和周政烁在一起了，有一次外头吃饭的时候撞见的，不过恋情没曝光，大约还是地下阶段，他还在感叹，时夏的性格，其实是不适合和周政烁这样的人在一起的。
甚至想，最后的结局也难免是分手。
后来也进了这个圈子，和周政烁也有接触，印象里，他是个活得很自我的人，在这个圈子里，能按自己的意愿办事，能守得住心，其实是件很奢侈的事。
如今再看到他对时夏这样，更是觉得感慨，有些人，天生就是不同的。
时夏告辞走了，去导演那边去。
周政烁正在和女主对台词，裹着羽绒服，眉目有些倦怠，熬了这么久，谁都受不了。
气氛有些低迷，导演不住地给大家打着气，休息的片刻，有人放了歌来听，节奏dj，没什么美感，震着耳膜，倒是提了些神。
时夏凑到导演身边去，跟着他看回放，镜头里的周政烁和镜头外的周政烁，是有很大不同的，戏里他是任何一个角色，演什么就是什么，情绪感情到位，戏外他只是周政烁，那个沉默寡言的男人。
一个，说少做多的男人。
时夏看着屏幕，出了神。
直到他回过头来看她，她才有了些意识，冲他笑了笑。
周政烁拨开人群，缓步走了过来，把暖手袋塞进她的手里，低声问她，“还好吗？”
他是说喝酒的事，时夏站起身，跺了跺脚，示意自己步伐还算稳健，“没事，只是稍微有些晕。”
他揉了下她脑袋，轻声“嗯”了声，“不舒服找个地方先睡一会儿，剩最后两场戏了，再坚持一会儿。”
时夏乖巧地点着头，“行了，你快去吧！别操心我了。”
他这才又走回去，继续着方才的事。
偶尔抬头看她，目光里含着笑意。
时夏把小小的暖手袋在手里颠来倒去，暖意从指尖传过来，她忍不住笑了笑。
场记打了牌，下场戏开始拍了。
时夏起初还认真看着，可没多会儿就坚持不住了，迷迷糊糊坐在凳子上直打瞌睡，边儿上阿梅凑过来，有一搭没一搭和她说着话，她才不至于睡过去。
彻底清醒的时候，是凌晨四点钟的光景，各方调度，好不容易借来的直升机终于飞过来了，停在平地上，导演过去交涉，拍了最后一组镜头：周政烁一身黑色冲锋衣，从直升机上下来，寒风，暴雪，他睥睨着。
时夏仰头去看，只觉得心跳都慢了半拍。
这个男人，太招人了。
最后一声“收工”响起，欢呼声一片，时夏从小许手里接过他的羽绒服，抱着过去了。